Ho pensato che qualcuno mi stesse osservando — ma la verità si è rivelata molto più spaventosa…

Negli ultimi mesi ho vissuto con una sensazione molto strana. Sembrava sempre che ci fosse qualcuno in casa. Non proprio un terrore e panico, ma una sorta di sottofondo — come se qualcuno mi stesse osservando. Mi spiegavo questo con la stanchezza e i nervi: il lavoro, i problemi, la solitudine costante, e finivo per farmi prendere dal panico.

A volte di notte sentivo dei leggeri rumori dall’alto. Come se qualcuno camminasse o spostasse qualcosa. Ma vivo da sola, all’ultimo piano. Attribuivo i rumori alle tubature, la casa è vecchia, tutto scricchiola e sussurra. Accendevo la TV più forte oppure un podcast, per non ascoltare quel silenzio.

Un giorno tornai a casa e mi fermai nel corridoio. Il salotto non era come l’avevo lasciato. La mia poltrona era inclinata in un altro modo, il tavolino era spostato, il plaid era drappeggiato in modo diverso. Ricordavo chiaramente come fosse tutto disposto. La sensazione di estraneità mi colpì subito: qualcuno era stato nel mio appartamento.

La prima cosa che feci — chiusi la porta, ma non entrai oltre. Le mie mani tremavano così tanto che a malapena riuscii a digitare un numero. Chiamai la polizia.

Arrivarono abbastanza rapidamente. Controllarono tutte le stanze, gli armadi, il balcone, persino la soffitta, cui si accede da un portello nel corridoio. Nessuna traccia di effrazione, finestre chiuse, la serratura era intatta. Niente era scomparso. Al contrario, tutto era in ordine. In cucina c’era una tazza come se qualcuno l’avesse appena spostata un po’, ma poteva essere stato anche a causa mia, ormai dubitavo di tutto.

Quando stavano per andarsene, uno degli ufficiali si soffermò nel salotto e mi chiese con un tono completamente diverso — non professionale, ma umano:

– Mi dica, ultimamente è molto stressata? Vive da sola?

Ho annuito. Ho spiegato che vivo da sola da molto tempo, che negli ultimi mesi non parlo quasi con nessuno, torno dal lavoro — e nient’altro, solo silenzio. Lui ci pensò un attimo, poi disse qualcosa del genere:

– A volte, quando una persona è sola e molto stanca, può sembrare che ci sia qualcosa di strano con le cose intorno. Non abbiamo trovato alcuna traccia di estranei. Probabilmente è stata lei a spostare qualcosa, a dimenticarlo, e poi si è spaventata constatando i cambiamenti.

Allora le sue parole mi sembrarono in qualche modo offensive. Come se stesse insinuando che mi sono inventata tutto. Ma non avevo la forza di discutere, quindi ho solo annuito.

Quando la porta dietro di loro si chiuse, entrai di nuovo nel salotto e osservai tutto con lucidità. La poltrona era girata verso la finestra in modo che fosse comodo sedersi e guardare fuori. Sul tavolino c’era un libro iniziato, che avevo abbandonato un mese fa. Accanto — il mio vecchio uncinetto e un gomitolo di filo. Ricordavo chiaramente di aver riposto tutto questo in un cassetto tempo fa.

E all’improvviso mi scattò qualcosa. Iniziai a ricordare le ultime settimane. Come spostavo automaticamente le cose, e poi dimenticavo subito. Come un paio di volte mi ero ritrovata davanti alla finestra a guardare fuori, per poi dirmi: «Devo fare qualcosa», — e tornavo al telefono. Come avevo preso in mano qualche volta l’uncinetto «per un attimo» e poi lasciato immediatamente.

Non era «qualcosa di mistico». Ero io stessa. Una persona viva, che era stanca e aveva smesso di notare cosa facesse. L’appartamento non viveva, era semplicemente fermo. E io, per abitudine, spostavo qualcosa, cercavo di tornare a una vita normale — e subito tornavo a spegnermi.

Ad un certo punto, vedendo i mobili spostati, non mi spaventai di un estraneo, ma di aver smesso da tempo di prestare attenzione ai miei stessi movimenti, ai miei desideri, a quello che mi piaceva veramente.

Invece del terrore provai una strana sensazione di vergogna e compassione verso me stessa. Presi quel libro tra le mani, mi sedetti sulla poltrona vicino alla finestra e mi resi conto che era da molto tempo che non mi sentivo così serena. Poi presi il telefono e chiamai mia sorella. Era da tanto che non parlavamo — sempre «non c’è tempo». Poi scrissi a un’amica, con cui ci eravamo promesse di vederci da un anno.

La sera aprii le tende più larghe, accesi la musica, tirai fuori il mio uncinetto e semplicemente mi sedetti. Non perché «bisognava fare qualcosa», ma perché improvvisamente era chiaro: non vivo, esisto su autopilota.

Ora, quando sento a volte di notte dei rumori o noto che io stessa ho spostato qualcosa, non penso più a una «presenza» o a qualcosa di terribile. Penso: questo è un segnale. Significa che sono ancora qui. Significa che dentro di me c’è ancora il desiderio di cambiare qualcosa.

Non ho più paura che qualcuno mi stia osservando.
Mi spaventa molto di più pensare che possa smettere di notare di nuovo me stessa.