Ho perso i miei orecchini… e dopo due giorni li ho visti sulla mia vicina in ascensore. La sua risposta mi ha lasciato di stucco…

Ho perso i miei orecchini d’oro, ma non ci ho dato molto peso — ho pensato di averli messi da qualche parte. Due giorni dopo ho incontrato la mia vicina in ascensore, e lei li indossava… Ha detto che erano un regalo del suo ragazzo, e non ha battuto ciglio. Quando l’ho raccontato a mio marito, è impallidito come se gli fosse mancato il respiro. Si è seduto, si è passato una mano sul viso e ha detto sottovoce che doveva confessarmi qualcosa. Mio marito ha spiegato che da alcune settimane notava la sparizione di oggetti piccoli da casa nostra, ma aveva paura di sembrare paranoico. Poi ha pronunciato una frase che mi ha fatto venire i brividi: ci servivamo dei suoi servizi di pulizia. Veniva quando non c’eravamo. E ora capivo: gli orecchini — erano solo l’inizio…

Quel giorno in ascensore è ancora impresso nella mia mente. Sono entrata, ho già premuto il mio piano, e all’ultimo secondo è entrata lei — la vicina del quinto piano. Senza fiato, con il telefono in mano e i capelli raccolti con noncuranza. Ha sistemato una ciocca, e ho improvvisamente visto quello scintillio familiare: piccoli orecchini vintage in oro giallo, con minuscoli graffi sulle chiusure.
Il mio cuore ha battuto un colpo.
– Belli, vero? – ha sorriso lei, notando il mio sguardo. – Un regalo del ragazzo.
Lo ha detto con tale sicurezza che per un attimo ho persino dubitato di me.

Lungo la strada di casa ripensavo a ogni dettaglio. Quegli orecchini appartenevano alla nonna di mio marito. Li aveva dati a me il giorno del nostro matrimonio e aveva detto che era un ricordo da tenere caro. Ricordavo ogni graffio, ogni curva. Orecchini come quelli non potevano semplicemente «ripetersi» su qualcun altro.

Quando sono entrata in casa, mio marito era seduto al tavolo con il portatile.
– Ascolta… – ho iniziato con una certa leggerezza strana, per non dare troppo peso alla situazione. – Ricordi i miei orecchini d’oro?
– Quelli della nonna? – ha chiesto lui senza alzare lo sguardo dallo schermo.
– Sì. Penso di averli trovati… sulla vicina. In ascensore. Ha detto che glieli ha regalati il suo ragazzo.

E allora mi ha guardato negli occhi. Il suo volto era bianco come un foglio di carta. Ha chiuso lentamente il portatile, si è alzato e si è avvicinato al comò. Ha aperto il cassetto superiore, ha guardato all’interno, anche se sapevamo entrambi che era vuoto. Poi ha richiuso con la stessa lentezza e si è risieduto al tavolo, come se le forze l’avessero abbandonato improvvisamente.

– Ho qualcosa da dirti, – ha detto piano.
Dentro di me tutto si è gelato.

– Nelle ultime settimane ho notato la sparizione di altre cose, – ha iniziato, evitando il mio sguardo. – Il mio vecchio anello, la catenina con il ciondolo di mamma… Pensavo di averli semplicemente spostati. Non volevo sembrare paranoico.
Ha fatto una pausa, come se si vergognasse dei suoi pensieri.
– E poi… – ha sospirato pesantemente. – Abbiamo usato i suoi servizi di pulizia per alcuni mesi. Ricordi, ti avevo detto che avevo trovato una donna delle pulizie su raccomandazione? Era lei. Veniva quando non c’eravamo.

Quelle parole hanno colpito più forte della stessa sparizione degli ornamenti. Nella mia testa è comparsa subito una scena terribile: lei entra nella nostra casa, sorride, pulisce i pavimenti, spolvera… e apre tranquillamente i nostri cassetti. Prende in mano i nostri oggetti, li prova, sceglie ciò che le piace, e poi esce con la stessa tranquillità.

– Pensi che sia stata lei? – ho chiesto, anche se già conoscevo la risposta.
– Chi altri? – mio marito ha allargato le braccia. – Gli orecchini, l’anello, la catenina… tutto era nello stesso posto. E tutto è sparito dopo che ha iniziato a venire da noi.

Mi sono seduta su una sedia, perché le gambe improvvisamente erano diventate di cotone. Un misto di rabbia e risentimento si stava accumulando nel petto, misto a una strana sensazione di tradimento. Le abbiamo affidato la nostra casa. La porta che chiudevamo dietro di noi, pensando che fosse il nostro mondo sicuro, si è improvvisamente rivelata aperta per una persona estranea.

– Andiamo da lei, – ho detto fermamente, anche per me stessa. – Ora.

Siamo usciti sulla piattaforma e abbiamo bussato. Il cuore batteva così forte che lo sentivo nelle orecchie. Ha aperto quasi subito, con un maglione casalingo e il solito mezzo sorriso.
– Oh, ciao! – si è rallegrata. – È successo qualcosa?

L’ho guardata dritto negli occhi.
– Sì, è successo. Vogliamo parlare dei miei orecchini.
Il sorriso è scomparso dal suo viso.
– Quali orecchini? – ha cercato di far finta di non capire.

Mio marito ha tirato fuori dal portafoglio una vecchia foto. Sopra, c’era sua madre da giovane, in un abito e… con quegli stessi orecchini.
– È un gioiello di famiglia, – ha detto con voce calma. – Sono spariti dalla nostra casa. E due giorni fa, mia moglie li ha visti su di te in ascensore.

La vicina è impallidita, le sue labbra hanno tremato. Ha fatto un passo indietro.
– Io… li ho solo provati, – ha sussurrato. – Volevo restituirli…
Io tacevo. Quelle parole suonavano così tristi e false che mi facevano sentire ancora più disgustata.

– E l’anello? – ha chiesto mio marito. – E la catenina con il ciondolo di tua madre? Hai «provato» anche quelli?
Per un momento ho pensato che avrebbe negato tutto. Mentire, indignarsi, urlare. Ma ha solo abbassato la testa e ha detto piano:
– Entrate.

Siamo entrati nel suo appartamento. Si è recata in una stanza, ha preso una scatola dal ripiano e l’ha messa sul tavolo. L’ha aperta. Dentro c’erano le nostre cose. Gli orecchini, l’anello, la catenina. In una piccola scatola si trovava una parte della nostra storia.

– Io… pensavo che non l’avreste notato, – ha borbottato. – Ne avete così tante…
La guardavo e non capivo: come si può entrare tranquillamente nella casa delle persone, bere la loro acqua, toccare le loro cose, guardarli negli occhi in ascensore e nel contempo indossare ciò che si è rubato loro?

Abbiamo preso i nostri gioielli. Senza scandali, senza urla, senza minacce. Mio marito ha solo detto:
– Alla polizia per ora non andremo. Ma da noi non entrerai più. Mai.

Quando siamo tornati a casa e abbiamo chiuso la porta dietro di noi, sono rimasta a lungo semplicemente nel corridoio, stringendo gli orecchini nel palmo della mano. Mi sembravano già diversi. Come se insieme a loro tenessi ora non solo il ricordo della nonna di mio marito, ma anche l’amarezza del fatto che qualcuno avesse attraversato con tanta facilità il confine interno del nostro mondo.

– Forse avremmo dovuto chiamare la polizia? – ha chiesto timidamente mio marito.
L’ho guardato e ho guardato gli orecchini. Ho immaginato come sarebbe stata la nostra vita in seguito, incontrare lei nell’androne, in ascensore, sentire i suoi passi dietro il muro. Lei saprà che noi sappiamo. E noi sapremo cosa è capace di fare.

– Non lo so, – ho risposto sinceramente. – Non sono sicura che ci sia un’opzione corretta in una situazione del genere.

A volte la incontro ancora in ascensore. Abbassa gli occhi, nasconde le orecchie sotto i capelli e si stringe al muro. E ogni volta penso: è una punizione per lei, o per noi?

E voi cosa ne pensate: avremmo dovuto andare dalla polizia o è sufficiente che ora viva ogni giorno con questa paura e vergogna?