Ho perso uno dei gemelli durante il parto. Ma un giorno mio figlio ha visto un ragazzo che sembrava esattamente come lui

La gravidanza è stata complicata fin dall’inizio. Dalla ventottesima settimana sono stata messa a riposo a letto a causa della pressione. Ho fatto tutto per bene — ho preso vitamine, non ho mai saltato le visite, ogni notte parlavo con il mio pancione. Il parto è iniziato tre settimane prima del previsto. Ricordo che qualcuno ha detto: «Ne stiamo perdendo uno» — e poi tutto è diventato confuso.

Quando mi sono risvegliata, il medico era accanto a me con un’espressione pesante sul volto. Uno dei gemelli non ce l’aveva fatta. Ho visto solo un bambino. Un’infermiera mi ha messo una penna in mano e mi ha indicato i documenti. Ho firmato, senza leggere.

Non ho mai raccontato a mio figlio del suo fratello. Mi sono convinta che il silenzio fosse protezione. Ho investito in lui tutto quello che avevo. Le nostre passeggiate domenicali erano diventate una tradizione. Amava contare le anatre allo stagno, io amavo osservare i suoi riccioli castani saltellare al sole.

Quella domenica aveva appena compiuto cinque anni. Stavamo passando vicino alle altalene, quando si è fermato di colpo. Ha detto piano, guardando dall’altra parte del parco giochi: «Era con te nel pancione insieme a me». La sicurezza nella sua voce mi ha stretto lo stomaco.

Sulle altalene c’era un ragazzo con una giacca sottile, non adatta al clima. Jeans strappati. Ma non si trattava dei vestiti. I riccioli castani. La stessa forma delle sopracciglia, la stessa linea del naso, lo stesso gesto di mordere il labbro inferiore quando è concentrato. Sul mento — un piccolo neo a forma di mezzaluna. Proprio come mio figlio. Mi è mancata la terra sotto i piedi.

Prima che potessi dire qualcosa, mio figlio mi ha strappato la mano ed è corso dall’altra parte del parco. Il ragazzo ha alzato lo sguardo. Si sono guardati per un secondo — poi il ragazzo ha allungato la mano. Mio figlio l’ha presa. Hanno sorriso contemporaneamente, con lo stesso sorriso.

Accanto alle altalene c’era una donna sui quaranta con gli occhi stanchi. Quando si è girata verso di me, ho sentito come una scossa — avevo già sentito quella voce. Ho cercato di scrutare il suo volto. Gli anni avevano aggiunto rughe, ma era impossibile sbagliare. L’infermiera. Proprio quella che mi teneva la penna mentre firmavo i documenti in sala parto.

Ho chiesto direttamente: suo figlio — quanti anni ha. Mi sono abbassata e ho sollevato con cautela il mento del ragazzo. Il neo era vero. Mi sono rialzata e ho detto: sta nascondendo qualcosa. Ha risposto: non è quello che penso. Ho detto: allora spiegamelo.

Ci siamo spostate verso le panchine. Le sue mani tremavano. Ha detto: il secondo bambino non era nato morto. Era piccolo, ma respirava. Ha riferito al medico che non ce l’aveva fatta. Il medico si è fidato delle sue parole. Ha spiegato: ero incosciente, debole, sola — nessun partner, nessun parente vicino. Ha deciso che due bambini mi avrebbero spezzata. Sua sorella non poteva avere figli da anni. Ha visto un’opportunità e si è detta che era il destino.

«Hai rubato mio figlio», — ho detto. Ha risposto che gli ha dato una casa. Ho ripetuto: rubato. Per cinque anni ho pianto un bambino vivo. Poi ho detto: voglio un test del DNA. Ha annuito. Ha aggiunto che anche sua sorella sapeva — le era stato detto che la madre aveva dato via il bambino di sua volontà.

La settimana successiva è trascorsa fra telefonate, consulenze legali e un difficile incontro con l’amministrazione dell’ospedale. Hanno tirato fuori i documenti. L’infermiera non si è opposta all’inchiesta. Il test del DNA ha confermato: il ragazzo — è mio figlio.

La sorella dell’infermiera ha accettato di incontrarsi in un luogo neutro. È arrivata tenendo stretto il ragazzo per mano — l’aspetto spaventato. Ha detto che non aveva mai voluto causare danni. Ho risposto con cautela: lo ha cresciuto lei. Non intendo cancellarlo. Si è sorpresa: non lo prendo con me?

Guardavo entrambi i ragazzi seduti per terra a costruire una torre con i cubi di legno. Senza esitazione mio figlio ha passato un pezzo al fratello. Ho detto piano: ho perso anni. Ma non li costringerò a perdere l’un l’altro. Ci accorderemo su custodia, terapia, onestà. Niente più segreti.

L’infermiera a quel punto aveva già perso la licenza. Le conseguenze legali stavano seguendo il loro corso — ho lasciato che se ne occupasse il sistema. Il mio obiettivo erano i miei figli.

La sera dello stesso giorno, quando la sorella con il ragazzo se n’è andata, mio figlio si è accoccolato in grembo a me. Ha chiesto: lo rivedremo? Ho risposto: sì. Crescerete insieme. È tuo fratello gemello. Mio figlio mi ha abbracciato più forte e ha chiesto piano: non permetterai a nessuno di separarci?

L’ho baciato sulla testa e ho risposto: mai.

Per la prima volta in cinque anni, il silenzio tra i miei figli si è rotto. Mi è costato tranquillità. Ma ho scelto di agire. E grazie a questo si sono finalmente trovati.

E voi cosa avreste fatto al mio posto — sareste riusciti a trovare la forza di non separare i fratelli, sapendo che uno di loro per cinque anni ha chiamato un’altra donna “mamma”?