Ho provato gelosia verso mio marito per una collega e ho deciso di prendere la situazione sotto controllo… quello che è successo dopo ha capovolto tutto ciò in cui credevo

Ero gelosa di mio marito a causa della sua collega.
Ne parlava spesso — a volte la lodava, altre volte la chiamava per nome quando raccontava del lavoro. Cercavo di non darci peso, ma dentro di me tutto si stringeva. Poi ho scoperto che avrebbero avuto una festa aziendale, a cui avrebbero potuto partecipare anche le mogli. Ho pensato che fosse la mia occasione. Volevo solo vedere che tra loro non c’era nulla.

Sono arrivata con un bel vestito, già pronta a mostrarmi sicura. Nella sala c’era rumore, musica, risate, bicchieri, conversazioni. Stavo accanto a mio marito quando si è avvicinata lei — la stessa per cui non dormivo la notte. Sorrideva così apertamente, come se fossimo amiche.
– Oh, tu devi essere la moglie? – ha detto. – È un piacere conoscerti! Ha parlato tanto di te!

Ho risposto con un sorriso, anche se dentro di me ardeva tutto. Volevo esplodere, dire qualcosa di tagliente, ma mi sono trattenuta. Abbiamo iniziato a parlare, conversazione dopo conversazione, sembrava estroversa e, apparentemente, buona. Avevo già iniziato a pensare che mi stessi preoccupando per niente, finché non ho sentito la sua frase.
– Sai, mi ha aiutato tanto dopo il divorzio… Pensavo di non superare quel periodo. Ma lui era lì. Mi chiamava ogni giorno, mi portava a casa, mi sosteneva… Non so cosa avrei fatto senza di lui.

Mi mancava il respiro. Ho guardato mio marito — stava accanto a me, facendo finta che non stesse succedendo nulla di particolare.
– Davvero un bravo uomo, vero? – ha chiesto lei ridendo.

Ho forzato un sorriso, ma il cuore batteva furiosamente.
Dopo le sue parole la serata si è trasformata in un tormento. Musica, risate, luci — tutto sembrava passare in secondo piano. Stavo lì, sentivo l’odore del suo profumo e pensavo solo a una cosa: perché non mi aveva mai parlato di questo «divorzio» e di come «sostenesse» la collega.

Durante il ritorno a casa siamo stati in silenzio. Lui ha acceso la radio, facendo finta che fosse tutto come al solito.
– Serata interessante, – ho detto piano. – Ho scoperto tante cose nuove sul tuo lavoro.
Lui si è irrigidito.
– Per favore, non cominciare. Ti stai facendo dei film.
– Me li faccio? O hai solo dimenticato di raccontarmi che «sostenevi» lei ogni giorno dopo il divorzio?
Lui è rimasto in silenzio.
– Siamo solo amici, – ha detto alla fine.
– Soltanto amici non si chiamano ogni sera, – ho risposto. – E non fanno sentire la loro moglie come se dentro le si capovolgesse tutto.

Lui si è girato verso il finestrino. E io ho capito di non essere arrabbiata — solo ferita. Da questa indifferenza. Da come tranquillamente ha detto «siamo solo amici». Come se questo dovesse tranquillizzarmi.

Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Ero seduta in cucina, ricordando ogni piccolo dettaglio — i suoi messaggi, le chat che chiudeva in fretta quando mi avvicinavo. All’improvviso, tutto si è composto in un unico quadro.
Non mi ha tradito. Ma non è stato onesto. E questo, forse, fa ancora più male.

Da allora sono cambiata. Sono diventata più calma, più fredda. Ho smesso di essere gelosa, ho smesso di fare domande.
Lui pensa che tutto sia passato. Che mi sia semplicemente calmata.
Ma in realtà, qualcosa in me è morto. Silenziosamente, senza litigi, senza grida.

E a volte, quando torna a parlare di «colleghe», lo guardo semplicemente e penso:
ne vale davvero la pena salvare una relazione, se la fiducia non è più viva?
Voi riuscireste a perdonare ciò che uccide non il corpo, ma le parole «siamo solo amici»?