Ho trovato un orecchino altrui nella macchina di mio marito e sono rimasta in silenzio. Sei mesi dopo ha smesso persino di nascondersi, e quella mattina ho deciso di compiere l’atto che temevo di più…

Ho trovato l’orecchino nella macchina di mio marito sei mesi fa. Piccolo, di perle, incastrato tra il sedile e la consolle. L’ho preso in mano, l’ho rigirato alla luce e l’ho rimesso delicatamente al suo posto.

Non è mio. Indosso solo oro — Christian mi regala gioielli ogni anniversario.

All’epoca speravo ancora di sbagliarmi. Che fosse l’orecchino di una collega, lasciato accidentalmente durante un viaggio di lavoro. Che fossi un’ossessionata che inventava tradimenti per noia.

Ma poi sono arrivati i rientri tardivi. Le cene di famiglia cancellate. Il telefono capovolto a faccia in giù. Un nuovo profumo — leggero, floreale, per niente il suo stile. E quegli sguardi — assenti, sfuggenti, come se fossi un mobile.

All’inizio cercava di nascondere i suoi tradimenti. Mi baciava sulla guancia prima di andare al lavoro, diceva: “Ti amo, Eleonora”. Inventava scuse plausibili. Ma negli ultimi mesi ha smesso anche di fare questo.

Ieri è tornato alle due di notte. Ero a letto, sveglia. Ho sentito che saliva le scale, entrava nella doccia. È rimasto lì a lungo. Poi si è sdraiato accanto a me, senza nemmeno voltarsi.

— Dove sei stato? — ho chiesto a bassa voce nel buio.

— Al lavoro, — ha risposto con indifferenza. — Presentazione per gli investitori.

Sapevo che mentiva. E lui sapeva che lo sapevo. Ma entrambi abbiamo taciuto.

Ho quarantacinque anni. Siamo sposati da ventidue anni.

Ci siamo conosciuti all’università, nell’ultimo anno. Io studiavo per diventare medico, lui — economista. Christian era ambizioso, sicuro di sé, affascinante. Mi ha corteggiato per tre mesi prima che accettassi. Ci siamo sposati sei mesi dopo la laurea.

Avevo appena ottenuto il diploma e stavo per iniziare a lavorare in una clinica quando mi ha detto:

— Eleonora, non voglio che mia moglie lavori.

Mi sono sorpresa:

— Ma sono un medico. Ho studiato sei anni.

— Lo so. — Ha preso le mie mani nelle sue. — Ma voglio prendermi cura di te. Voglio che tu ti occupi della casa, che crei un ambiente accogliente, che tu sia felice. Non voglio che sprechi le energie nei turni notturni. Guadagnerò abbastanza per entrambi.

All’epoca suonò romantico. Commovente. Accettai con gioia.

Ventidue anni fa.

Christian è cresciuto rapidamente nella carriera. Prima manager, poi direttore regionale, poi vice presidente dell’azienda. Ora è proprietario della sua azienda di consulenza. Viviamo in una casa con piscina, abbiamo due auto, andiamo in vacanza alle Maldive.

E io… io mi occupo della casa.

Cucinare, pulire, fare yoga, incontrare le amiche al caffè. Comprare vestiti, fare la manicure, leggere libri. Vivo in una gabbia dorata.

Non ho nulla di cui lamentarmi. Christian non è avaro. Se chiedo una nuova borsa, lui la compra. Se voglio rinnovare l’arredamento, mi dà la carta. Se voglio andare in Italia con un’amica, paga il viaggio.

Semplicemente non mi ama più.

Due giorni fa l’ho vista. Per caso.

Passavo davanti al suo ufficio, mi sono fermata al semaforo. Ho visto Christian uscire dall’edificio con una donna. Giovane — sui trent’anni, in abito da ufficio, con lunghi capelli scuri. Le stava dicendo qualcosa, lei rideva. Lui le ha appoggiato una mano sulla schiena.

Sedevo in macchina, stringendo il volante, e guardavo mentre salivano nella sua macchina. Metteva in moto e partivano.

Non a una riunione con gli investitori. Con lei.

A casa sono rimasta a lungo seduta in cucina, fissando il vuoto. Poi ho aperto il notebook. Ho digitato: “Come tornare al lavoro dopo una pausa”.

Ventidue anni. La medicina è cambiata irreversibilmente. Nuovi protocolli, tecnologie, farmaci. Non ricordo niente di quello che ho studiato. Le mie competenze sono obsolete, il diploma è coperto di polvere sulla mensola.

Chi assumerebbe una donna di quarantacinque anni senza esperienza?

Ho chiamato la mia amica Clara. Abbiamo studiato insieme, lei è diventata terapeuta, lavora in una clinica privata.

— Clara, dimmi onestamente, — ho chiesto. — Se volessi tornare alla professione… è realistico?

Pausa.

— Nora, non pratichi da venti anni.

— Lo so.

— Dovresti ricominciare da capo. Forse rifare la specializzazione. O fare dei corsi. Lo stipendio sarà ridicolo i primi anni.

— Capisco.

— Ma perché vuoi farlo? — ha chiesto con cautela. — Va tutto bene con Christian, vero?

Non ho risposto.

— Nora? — La voce di Clara è diventata seria. — Cosa è successo?

— Mi tradisce, — ho sospirato. — Da tempo ormai, probabilmente. Ma ora neanche si nasconde.

— Mio Dio. Sei sicura?

— Sì.

— E cosa vuoi fare?

Proprio questo. Cosa voglio fare?

Divorziare? Christian non mi tratterrà. Probabilmente ne sarebbe felice. Divideremo i beni a metà — la legge è dalla mia parte. Avrò la casa o i soldi, niente alimenti — non ci sono figli.

E poi?

Ho quarantacinque anni. Senza lavoro, senza professione, senza competenze. Con un diploma di ventidue anni fa e un curriculum vuoto.

Potrei provare a tornare nella medicina. Anni di studio, pratica, pochi soldi all’inizio. A cinquanta anni, forse, arriverò a un livello decente. Oppure cercherò un altro lavoro — amministratrice, commessa, qualsiasi cosa. Solo per mantenermi.

O è meglio rimanere in questa casa? Fingere di non vedere i suoi tradimenti, ricevere regali costosi, andare alle terme, praticare yoga. Continuare a essere la moglie bella e curata di un uomo di successo.

Una moglie che non ama più.

Ieri ho preso il mio vecchio manuale medico. L’ho aperto a caso. Ho letto una pagina sul trattamento dell’ipertensione. La metà dei termini non li ho capiti.

Ho chiuso il libro. Ho guardato allo specchio.

Quarantacinque anni. La pelle è ancora buona — grazie all’estetista. Il corpo tonico — grazie a yoga e diete. Capelli senza grigio — grazie al parrucchiere costoso.

Una bella, curata, nulla.

Oggi Christian è uscito presto. Ha detto che tornerà tardi — “riunione con i partner”. Neanche un bacio di addio.

E così mi siedo al tavolo della cucina con una tazza di caffè e penso.

Posso ricominciare? A quarantacinque anni, da zero, senza soldi, senza una professione?

O è una stupidaggine romantica, e la realtà infrangerà i miei piani nel primo mese?

Qui mi sento a mio agio. Materialmente. Bella casa, frigorifero pieno, carta senza limiti. Posso vivere così altri vent’anni. Chiudere gli occhi sui suoi tradimenti, sorridere agli eventi mondani, essere la moglie comoda.

Ma ogni notte andrò a dormire accanto a un uomo che ama un’altra.

O rischiare? Andarmene. Ricominciare tutto da capo. Essere povera, stanca, lottare per ogni centesimo. Ma libera. E forse felice.

Forse.

O forse tra un anno mi pentirò. Sarò seduta in un appartamento in affitto, contando i soldi e pensando: “Perché l’ho fatto? Avevo tutto”.

Il telefono è sul tavolo. Potrei chiamare un avvocato. Proprio ora. Iniziare il processo di divorzio.

O forse è meglio finire il caffè e andare a yoga. Come al solito.

Christian tornerà tardi. Chiederò: “Com’è andata la riunione?” Lui risponderà: “Normale”. Andremo a dormire nello stesso letto, ai lati opposti.

E domani si ripeterà la stessa cosa.

Ventidue anni fa ho scelto la comodità invece della carriera. Pensavo di scegliere l’amore.

Adesso ho la comodità. Ma non ho né amore né carriera.

Posso scegliere di nuovo? Rischiare tutto per la possibilità di essere felice?

O sono troppo vecchia, troppo spaventata, troppo abituata alla gabbia dorata?

Il caffè si raffredda.

E ancora non conosco la risposta.