Ho vissuto con un uomo per soli due mesi. All’inizio tutto era tranquillo e sereno, finché non ho conosciuto sua madre…

Dopo il divorzio, ho vissuto da sola per quasi otto anni. I figli sono cresciuti, si sono trasferiti, ognuno con la propria vita. Ho imparato a essere indipendente, a non dipendere dall’umore di nessuno, a costruire il mio ritmo. Avevo un lavoro, il mio appartamento, amiche, percorsi abituali. E mi ero quasi rassegnata all’idea che nel mio caso un grande amore non sarebbe arrivato.

E poi è apparso lui.

Ci siamo conosciuti per caso, tramite amici comuni. Lui era calmo, intelligente, lavorava nell’IT, viveva da solo. Divorziato, un figlio adulto in un’altra città. Non prometteva le stelle, era semplicemente vicino. Mi chiamava, chiedeva com’era andata la giornata, arrivava con la spesa quando ero stanca. Con lui era tutto tranquillo e affidabile.

Dopo sei mesi, mi ha proposto:

– Magari proviamo a vivere insieme? Alla nostra età è già chiaro se una persona va bene o no.

Sembrava ragionevole. Avevo cinquantatré anni, lui poco più. Non eravamo bambini. Ho affittato il mio appartamento e mi sono trasferita da lui. Tutto era tranquillo. Preparavamo cene, guardavamo film, passeggiavamo nei fine settimana. Pensavo di aver trovato finalmente una relazione matura, adulta e senza giochi.

Per quasi due mesi tutto è andato bene.

E poi, una sera, lui ha detto:

– Mia madre vuole conoscerti. Verrà da noi a cena. Solo che ti avverto, è severa. Ha lavorato tutta la vita a scuola. Ma sono sicuro che le piacerai.

Ero un po’ nervosa. A cinquant’anni passati dovermi preoccupare di piacere alla madre di qualcuno suonava strano. Ma ho accettato. Ho comprato un dessert, apparecchiato la tavola, indossato un abito semplice. Ho deciso che sarebbe andata come tra adulti.

È arrivata esattamente all’orario stabilito. È entrata con sicurezza, ha osservato l’appartamento come se fosse un’ispezione. Ha subito fatto domande sui lavori di ristrutturazione, sui mobili. Poi si è seduta a tavola, dritta, e mi ha guardato attentamente.

– Bene, raccontami di te.

Ho spiegato con calma dove lavoravo, di cosa mi occupavo, che avevo il mio appartamento, che stavo affittando.

– Reddito stabile? Tutto ufficiale? — ha chiesto.

Ho annuito. Già in quel momento ho sentito che non era una semplice conversazione.

– E debiti? Prestiti? — ha continuato.

– No.

– E la salute va bene?

Ho iniziato a irrigidirmi. Lui taceva, mangiava tranquillamente, come se tutto fosse normale.

Ad un certo punto, ha chiesto:

– Hai figli?

– Sì, adulti. Vivono per conto loro, — ho risposto.

Ha stretto le labbra.

– E figli comuni, li pianificate?

Inizialmente non ho capito la domanda.

– Scusa?

– Mio figlio ha bisogno di una famiglia. Completa. Devi capire che alla sua età si può ancora diventare padre. È importante sapere se puoi avere figli. Servono certificati, esami. Dobbiamo esserne sicuri.

La guardavo e non potevo credere che dicesse sul serio. Ho cinquantatré anni. Ho due figli adulti. E devo dimostrare qualcosa di nuovo?

Ho guardato l’uomo con cui vivevo.

Ha alzato le spalle.

– Mamma si preoccupa solo. Forse davvero dovresti farti controllare? Per evitare malintesi.

In quel momento qualcosa è scattato dentro di me.

Improvvisamente ho visto chiaramente il futuro. Non il nostro. Ma il suo — con una madre che decide, verifica, controlla. E io — nella parte dell’alunna a un esame.

Mi sono alzata tranquillamente dal tavolo.

– Dove vai? — ha chiesto bruscamente lei.

– Ho finito la cena, — ho risposto.

Lui mi ha seguito in corridoio.

– Reagisci in modo troppo sensibile. Alla nostra età bisogna essere più flessibili. Mamma vuole il meglio.

– No, — ho detto mentre mi mettevo il cappotto. — Alla nostra età non dobbiamo più essere comodi. Alla nostra età serve rispetto.

Ho raccolto le mie cose. Non erano molte. Ho preso la valigia e sono tornata nel mio appartamento.

Più tardi ha scritto che ho rovinato tutto. Che una donna normale sa adattarsi alla famiglia di un uomo. Che a cinquantatré anni bisogna essere riconoscenti per una relazione.

E io sedevo nella mia cucina e per la prima volta quella sera respiravo con calma.

Mi è diventato chiaro una cosa: nella vita mi sono adattata troppo a lungo. Non voglio più farlo.

Dite sinceramente, a cinquant’anni passati dobbiamo accettare qualsiasi condizione solo perché “alla nostra età ormai è tardi per scegliere”? O forse è proprio a questa età che finalmente abbiamo il diritto di scegliere noi stessi?