Ho vissuto in questo appartamento per 40 anni. E ora mia figlia vuole che io lo venda

Lo ha detto con calma, come se non stesse parlando della casa in cui ho vissuto per quarant’anni, ma semplicemente di un armadio che è ora di svuotare.

– Mamma, quanto tempo ancora possiamo continuare a stare in tre in un appartamento in affitto? – ha iniziato lei. – Hai un trilocale, spazio, opportunità. Vendi l’appartamento, dividiamo i soldi in parti uguali e finalmente vivremo tutti meglio.

Io sono rimasta in cucina, come pietrificata. Per alcuni secondi non riuscivo nemmeno a credere che avessi sentito sul serio quelle parole.

– E dove dovrei vivere, secondo te? – ho chiesto, sentendo la mia voce tremare.

Claudia non ha nemmeno battuto ciglio:
– Ti compri un monolocale in un quartiere meno caro. Tanto sei sola. Perché ti servono tre stanze?

Lo ha detto con un tono tale che sembrava avesse appena proposto la soluzione perfetta al mio «problema». Ma io volevo solo sedermi per terra e piangere. Perché in quel momento ho capito: non era una discussione. Era un piano che aveva già pensato da tempo. A me non restava che accettare.

Quando sono tornata a casa quella sera, mi sentivo esausta, come se qualcuno mi avesse prosciugato di tutte le forze. Non avrei mai pensato che mia figlia potesse farmi così male.

Non era una lite. Era una proposta fredda e calcolata — come se davanti a me non ci fosse mia figlia, ma un agente immobiliare che aveva già calcolato quanto guadagnare dalla mia casa.

Sono entrata in casa, mi sono tolta il cappotto e mi sono seduta in cucina. Questa cucina ha visto tutto — l’infanzia delle mie figlie, le loro prime colazioni, le conversazioni scolastiche, anche le liti. E ora, mentre sedevo lì da sola, mi sembrava di essere stata cancellata dalla mia stessa vita.

Ho preparato del tè, ma non sono riuscita a berlo. Guardavo le foto sul muro — le ragazze a scuola, alla cerimonia di laurea, io e mio marito al mare. E una foto mi ha colpito particolarmente il cuore.
Quella in cui Claudia si era trasferita nel suo primo appartamento in affitto. All’epoca piangeva e mi disse: «Mamma, senza di te non ce l’avrei fatta».

Ora mi dice: «Vendi l’appartamento e compra qualcosa di più economico. Da qualche parte».
Quel «da qualche parte» è stato il più doloroso. C’era così tanta indifferenza — non importa dove, non importa come, purché sia comodo per lei.

Il giorno dopo mi ha chiamato la più giovane, Natalia.
– Mamma, cosa è successo? Hai una voce come se avessi pianto tutta la notte.
Non volevo lamentarmi, non volevo mettere una figlia contro l’altra, ma le parole sono uscite da sole. Ho raccontato tutto.

Dall’altra parte del filo è calato un lungo silenzio. Poi Natalia ha detto piano:
– Mamma, Claudia ha esagerato. Io non pretendo nulla. E non permetterò a nessuno di farti lasciare la tua casa.

Quelle parole sono state un balsamo. Ma il dolore non è scomparso.
– Non capisco – ho detto. – È mia figlia. È in difficoltà, sì, ma è una buona ragione?

– Mamma, la stanchezza non giustifica la crudeltà. – Ha risposto dolcemente.

Nei giorni seguenti ho cercato di vivere come al solito. Lavoravo, cucinavo, andavo al supermercato. Ma i pensieri tornavano. E con loro — la paura.
Per la prima volta nella mia vita, avevo paura della vecchiaia.

E se non si fermasse? E se iniziasse a fare pressione e a ricattarmi con il nipote? E potrebbe farlo. Ha sempre ottenuto quello che voleva.

Tre giorni dopo, un’altra telefonata. Claudia. Il cuore ha avuto un sussulto.
– Mamma, possiamo incontrarci? – ha chiesto lei.

Volevo rifiutare. Ma alla fine sono andata — è comunque mia figlia.

Ci siamo incontrate in un caffè vicino casa sua. È venuta con il passeggino, il bambino dormiva. Si è seduta di fronte a me e ha iniziato subito:
– Mamma, capisco che ti costa, ma dobbiamo decidere qualcosa. Non possiamo continuare così.

Ho fatto un respiro profondo:
– Claudia, ti ho sempre aiutata. Ma non posso restare senza casa. Questa è la mia vita, il mio angolo, la mia aria.

– Mamma, non resterai senza tetto! Ti compri un monolocale, il resto lo dividiamo. Non va bene?

Allora ho detto quello che avevo accumulato per tutto questo tempo:
– Non vuoi aiutare. Vuoi solo che io sparisca dalla tua vita.

Lei ha abbassato gli occhi, ma ho visto — avevo colto nel segno. Nel suo sguardo c’era qualcosa tra vergogna e rabbia.

– Mamma… sei sola. Non ti servono tre stanze. Perché aggrapparsi al passato?

– E a te perché interessa la mia casa? – ho chiesto tranquillamente. – Perché, se sei così sicura che tutto andrà bene?

È rimasta in silenzio, poi si è alzata, ha preso la borsa e ha gettato:
– Bene, fai come vuoi. Ma non pensare che aspetteremo per sempre.

Aspettare per sempre.
Come se io le dovessi qualcosa. Come se io fossi usurpato il suo posto, invece del contrario.

Ritornavo a casa con un senso di vuoto nell’anima. Mi sono seduta su una panchina davanti al portone, incapace di andare oltre. È arrivata la vicina, zia Anya.
– Cosa è successo, cara? Hai un’aria come se tutto il mondo fosse crollato.

E io — non so nemmeno perché — le ho raccontato tutto. Mi ha ascoltato e ha detto:
– Ricorda, finché sei viva, decidi tu cosa fare della tua casa. Non i figli. Mai. Cedi una volta — prenderanno tutto.

Le sue parole sono state come una doccia fredda — spiacevole, ma rinfrescante.

La sera mi ha chiamata di nuovo Natalia:
– Mamma, ho parlato con Claudia. Non si calmerà. Farà pressione. Stai attenta.

– Cosa vuole? – ho bisbigliato.
– Cose semplici. Soldi e comodità. E tu sei di troppo.

È stato difficile da sentire. Ma, forse, per la prima volta, ho sentito la verità a voce alta.

Non riuscivo a dormire quella notte. Camminavo per le stanze, toccavo i vecchi mobili, i libri, le fotografie. Era tutta la mia vita.
E ho capito: l’appartamento si può vendere in qualsiasi momento.
Ma la dignità — mai.

E anche se è mia figlia, non le consegnerò la mia casa solo perché per lei è diventato scomodo.

La mattina dopo l’ho chiamata io.
– Claudia, ascolta bene. Non venderò l’appartamento. Né ora, né mai. Questa è la mia casa. Tu hai la tua vita, io — la mia. E non permetterò a te di mettermi con le spalle al muro.

Silenzio. Poi freddamente:
– Bene, visto che è così… arrangiati.

– L’ho sempre fatto, – ho risposto e ho chiuso la chiamata.

Forse un giorno capirà. Forse un giorno chiederà scusa.
Se no — resterò del mio parere.
Ho la mia casa, le mie pareti, i miei ricordi.

E ora lo so per certo:
Una madre può dare tutto ai figli. Ma non è obbligata a dar loro la sua casa.

Come capire dove finisce la cura dei figli e inizia il loro egoismo?