I bambini hanno insistito perché vendessi l’appartamento e mi trasferissi in una casa di riposo. Dicevano che lì avrei vissuto meglio, in modo più sicuro. Ho accettato, non volevo essere un peso. Ma il giorno prima del trasloco è successo qualcosa che mi ha fatto annullare tutto…

Ho settantuno anni e vivo sola dopo la morte di mio marito. L’appartamento è un trilocale, in un bel quartiere; lo abbiamo comprato con mio marito negli anni ’90. I bambini sono cresciuti da tempo, entrambi hanno le loro famiglie e vivono separati.

L’ultimo anno, hanno cominciato insistentemente a parlare di una casa di riposo. Che stare sola era difficile, che se fosse successo qualcosa nessuno se ne sarebbe accorto. Che lì ci sarebbe stata assistenza professionale, infermiere, compagnia di coetanei. Che per loro sarebbe stato più tranquillo.

All’inizio mi opponevo. Ma erano così preoccupati, parlavano con tale convinzione, che ho cominciato a pensare — forse è vero che è meglio così? Non voglio essere un peso per i miei figli, non voglio che si preoccupino costantemente. Ho accettato.

Abbiamo trovato una casa di riposo in periferia, privata, con buone recensioni su internet. Mi hanno mostrato le fotografie — stanze luminose, giardino curato, una bella sala da pranzo. Sembrava decente. Abbiamo firmato il contratto, fissato la data del trasloco. Abbiamo messo in vendita l’appartamento, presto è stata trovata una giovane coppia di acquirenti.

Ho cominciato a raccogliere le cose, a dire addio all’appartamento in cui avevo vissuto per trent’anni. È stato difficile, ma mi dicevo — si deve fare, i figli sanno meglio.

Il giorno prima del trasloco è venuta a trovarmi una vecchia vicina del piano di sopra. Siamo state amiche per molti anni, poi lei è andata a vivere con la figlia in un’altra città. È venuta a visitare i vecchi conoscenti, è passata da me.

Ha visto le scatole con le cose, mi ha chiesto cosa stesse succedendo. Le ho spiegato della casa di riposo. Lei all’improvviso mi ha guardato in modo strano e ha chiesto il nome. Quando l’ho detto, è impallidita.

Si è scoperto che una sua amica stretta vive in quella stessa casa da due anni. E quello che mi ha raccontato ha cambiato tutto. Quelle fotografie che mi hanno mostrato — sono un dépliant pubblicitario, una bella immagine per attirare clienti. La realtà è completamente diversa.

Camere piccole per tre-quattro persone, mobili vecchi, nessuno spazio personale. Pasti scarsi, monotoni. Il personale è sovraccarico di lavoro, spesso scortese. Quel giardino del dépliant non esiste — solo un piccolo cortile con due panchine. Nessun intrattenimento, attività, le persone passano le giornate davanti alla televisione.

E la cosa principale — per tutto questo chiedono un sacco di soldi. I soldi dalla vendita del mio appartamento avrebbero dovuto coprire i primi due anni di soggiorno. E poi cosa? Dove avrei preso i fondi per proseguire? I figli avevano pensato a questo?

La vicina ha detto che la sua amica si pente ogni giorno. La figlia l’ha portata lì un anno fa, promettendo di visitarla spesso. Viene una volta ogni due-tre mesi. L’amica si sente abbandonata, inutile. Dice che sarebbe stato meglio rimanere nel suo appartamento, anche se lì era sola e difficile.

Ho chiamato personalmente quella casa, ho chiesto di venire a controllare di persona prima di trasferirmi. Mi hanno dissuaso, dicevano che tutto si vedeva dalle fotografie, che non c’era bisogno di disturbarli. Ma ho insistito.

Mi sono presentata senza avviso la mattina successiva. Quello che ho visto mi ha sconvolto. Vecchio edificio fatiscente, muri scrostati nei corridoi, odore di medicine e qualcosa di stantio. Le persone stavano sedute su sedie lungo i muri con lo sguardo vuoto. Nessuno sorrideva, parlava tra sé.

Le stanze erano minuscole, per quattro persone. I letti erano attaccati, nessuno spazio personale. In sala da pranzo ho visto il pranzo — zuppa acquosa e un porridge di dubbia apparenza. Questo per i soldi che i miei figli avrebbero dovuto pagare?

Mi sono girata e sono andata via. Ho chiamato i bambini, ho detto che non stavo andando da nessuna parte, rimanevo nel mio appartamento. Hanno cominciato a convincermi, a dire che stavo esagerando, che la prima impressione è ingannevole. Ma sono stata inflessibile.

Allora si è scoperta la verità — l’appartamento era già venduto, i soldi ricevuti. E avevano speso parte per i loro bisogni. Per saldare i crediti, per la ristrutturazione. Intendevano usare il resto per la casa di riposo per il mio soggiorno e dimenticarsi del problema.

Si è scoperto che non era la mia sicurezza che desideravano. Avevano bisogno dei soldi dall’appartamento e di liberarsi dalla necessità di occuparsi di me.

Ora affitto un piccolo appartamento alla periferia con i soldi che sono riuscita a recuperare. I figli sono offesi, chiamano di rado. Ma vivo la mia vita, libera e non mi sento un peso di cui si sono liberati.

Quanto spesso noi, anziani, ci fidiamo dei figli senza riserve? Crediamo che vogliano il nostro bene? E poi si scopre che dietro la cura si nasconde tutt’altro.

Controllate tutto da soli. Non esitate a fare domande. Non abbiate paura di apparire sospettosi. Perché a volte questa diffidenza salva da un grosso errore.

Voi siete pronti a affidare la vostra vita alle decisioni di altre persone, anche se sono i vostri figli?