I compagni di classe ridevano di mia nonna della mensa scolastica per anni — finché il mio discorso di diploma non fece tacere l’intera sala…

I compagni di classe ridevano di mia nonna, che lavorava nella mensa scolastica. Prendevano in giro i suoi grembiuli con fragole e girasoli, il modo in cui chiamava “sole” ogni bambino, persino i pranzi che preparava per me. Sono rimasta in silenzio per quattro anni. E poi, durante il discorso di diploma, ho preso il microfono — e non sono rimasta più in silenzio.

Ho diciotto anni. Ho finito la scuola la settimana scorsa. Tutti mi chiedono cosa farò dopo, e io mi sento come se fossi sospesa. Come se qualcosa fosse finito troppo bruscamente.

La nonna Maria mi ha cresciuta da sola. I miei genitori sono morti quando ero piccola. Non ricordo quasi nulla. Solo le sue mani, la sua voce, il suo continuo “sono qui accanto a te”.

Aveva cinquantadue anni quando mi prese con sé. Una vecchia casa, un piccolo stipendio nella mensa scolastica, la schiena dolorante. Ma non mi ha mai fatto sentire che ci mancasse qualcosa.

Ogni mattina arrivava al lavoro prima di tutti. I capelli grigi legati in una coda, un grembiule vivace, un sorriso dolce. Conosceva il nome di quasi tutti gli studenti. Ricordava chi aveva allergie, chi problemi a casa. E a tutti diceva: “Sole, mangia bene”.

Ma alle superiori cominciarono a ridere di lei.

Nei corridoi sussurravano: “Non farla arrabbiare, altrimenti la vecchia sputerà nella zuppa”. Imitavano il suo accento. Mi chiamavano “la ragazza della mensa”. Un giorno una ragazza chiese ad alta voce: “Tua nonna ti mette ancora le mutande nel lunch-box?”. Tutti ridevano. Io stavo lì a fare finta di niente.

Gli insegnanti sentivano. Ma nessuno interveniva.

Non l’ho mai detto alla nonna. Aveva già le mani doloranti per l’artrite, la schiena a pezzi dopo il turno. Ma la sera si sedeva comunque accanto a me e diceva: “Farai qualcosa di grande. Io credo in te”.

In primavera dell’ultimo anno di liceo stava peggiorando. Si teneva al petto e scherzava: “È solo il peperone che era piccante”. Io le chiedevo: “Per favore, vai dal medico”. Lei rispondeva: “Prima ti facciamo diplomare”.

Quella mattina l’ho trovata sul pavimento della cucina. Il caffè era quasi pronto. Una delle pantofole era volata via. Gridavo: “Nonna! Nonna, ti prego!”. Cercavo di fare tutto quello che ricordavo. Ma i medici hanno detto solo una parola: “Attacco cardiaco”.

È morta una settimana prima del mio diploma.

Mi dicevano che potevo non andare. Ma aveva risparmiato per l’intero anno per comprarmi il vestito. Stirava la toga. Due settimane prima aveva messo le scarpe nuove vicino alla porta e detto: “Sarò la nonna più orgogliosa nella sala”.

Così ci andai.

Quando mi annunciarono per il discorso, tra le mani avevo un testo sul futuro e i sogni. Ma guardando il pubblico capii che non potevo leggerlo.

Dissi al microfono: “La maggior parte di voi conosceva la mia nonna Maria”.

Nella sala calò il silenzio.

“Ha preparato migliaia di pranzi per voi. Ricordava i vostri compleanni. Dava il bis a chi sembrava affamato. E ha sentito ogni risata. Ogni battuta. Ogni volta che la sua gentilezza veniva trasformata in motivo di scherno”.

Li guardavo dritto negli occhi.

“Era comunque gentile. Chiedeva come stavate. Vi chiamava soli”.

La voce tremava, ma continuavo.

“È morta la settimana scorsa. E non mi ha vista indossare questa toga. Ma se sono qui è solo perché lei lavorava fino all’alba affinché ci fosse la luce a casa nostra”.

Nella sala qualcuno singhiozzò.

Ho finito così: “Quando qualcuno vi tratta con gentilezza, non ridete. Un giorno capirete che è stata la cosa più forte che abbiate mai visto. E forse vi pentirete di non aver detto ‘grazie'”.

All’inizio ci fu silenzio. Poi iniziarono ad applaudire gli insegnanti. Poi i genitori. Poi gli studenti. Senza grida. Solo silenziosi applausi.

Dopo la cerimonia mi avvicinarono quei ragazzi. Quella ragazza disse: “Mi dispiace molto”. Il ragazzo che faceva caricature borbottò: “Siamo stati degli idioti”. Un altro aggiunse: “Non capivamo cosa stavamo facendo”.

Dissero che volevano piantare un viale di alberi vicino alla mensa e intitolarlo a Maria.

Li guardai a lungo e dissi sottovoce: “Lei comunque vi avrebbe dato da mangiare”.

Una ragazza scoppiò in lacrime e sussurrò: “Questo fa solo più male”.

La sera tornai a casa. Il gancio per il suo grembiule era vuoto. Mi sedetti al tavolo e dissi nel vuoto: “Pianteranno degli alberi per te”.

E per la prima volta da tanto tempo mi sentii un po’ più leggera.

E voi sareste riusciti a restare in silenzio per quattro anni? O avreste detto tutto prima?