I miei pacchi sparivano uno dopo l’altro. Ho trovato un modo per catturare il ladro…

Ho 52 anni. Mio figlio ne ha 27. Ma quella storia ancora brucia dentro, come se fosse successa ieri.

Avevo 27 anni quando sono rimasta sola con mio figlio di cinque anni. Suo padre appariva nella nostra vita come un fantasma — prometteva di aiutare, giurava di cambiare, e poi spariva per settimane. Le promesse svanivano più velocemente dei soldi sul conto.

Un giorno ho semplicemente raccolto le mie cose e me ne sono andata. Pensavo che sarebbe stata la decisione più paurosa della mia vita. Mi sbagliavo.

La vita è diventata una maratona infinita di sopravvivenza. La mattina — al caffè, dove preparavo il caffè per gli studenti. La sera — a pulire uffici, quando la città dormiva. I fine settimana — contabilità a distanza da casa, mentre mio figlio dormiva accanto a me, abbracciando un orsetto logoro.

Il mio ex appariva abbastanza raramente da non essere un peso, ma abbastanza spesso da sapere dove vivevamo. Sapeva il mio programma. Sapeva che i soldi erano sempre contati.

Per questo motivo i pacchi scomparsi mi colpirono così tanto.

Il primo sparì di mercoledì. Pannolini. Ero ferma sul portico, guardando il cemento vuoto, e sentivo qualcosa stringersi dentro di me. Ho controllato il tracciamento — «consegnato». Ho chiamato il servizio. Si sono scusati, promettendo di risolvere.

Il secondo — prodotti per la pulizia e alimenti per bambini. Di nuovo — consegnato. Di nuovo — vuoto.

Il terzo pacco doveva contenere un regalo di compleanno per mio figlio. Un giocattolo che sognava da mesi, mostrandomi immagini dal catalogo. Meticolosamente risparmiato a ogni stipendio. Ordinato in anticipo.

E anche quello sparì.

Mi accasciai sui gradini del portico e scoppi in lacrime. Non di rabbia, ma di impotenza. Qualcuno stava rubando da me. Da noi. Da un bambino a cui già non arrivava quasi nulla.

I vicini non avevano visto nulla. La polizia disse che senza prove non avrebbero potuto fare nulla. Non c’erano telecamere all’ingresso.

E poi il mio ex passò per «prendere le sue cose», che presumibilmente aveva lasciato. Stava nell’ingresso, si guardava intorno, sogghignando.

«Molti pacchi arrivano per te, — disse con nonchalance. — Probabilmente ora vivi bene. Hai abbastanza soldi per una nuova vita».

Mi bloccai. Nella sua voce c’era qualcosa… di maligno. Soddisfatto.

Ridacchiò e se ne andò.

Quella notte, quando mio figlio si addormentò, sedevo in cucina assemblando un puzzle. Sapeva il mio programma. Sapeva quando non ero in casa. Sapeva che i pacchi venivano consegnati di giorno, quando ero al lavoro.

Un pensiero si formò — brutto, spaventoso, ma impossibile da ignorare.

E se fosse stato lui? E se stesse rubando i pacchi non per soldi, ma per farmi del male? Per ricordarmi che poteva farlo?

Ho elaborato un piano.

Dopo una settimana sono partita per un viaggio di lavoro — aiutavo un collega con dei conti nella città vicina. Lungo la strada mi sono fermata in un negozio di giocattoli. Nella vetrina c’era un trenino di legno — colorato, con vagoni che si incastravano uno con l’altro. Proprio uguale a quello davanti cui mio figlio si era fermato mesi prima, sussurrando: «Mamma, questo. Un giorno».

Ho comprato senza pensarci.

Ho comprato una piccola telecamera con sensore di movimento e trasmissione sul telefono. L’ho nascosta sotto uno strato di carta da imballaggio, fissata con cura con del nastro adesivo. Ho sigillato la scatola. Me la sono spedita a casa.

Due giorni ho aspettato con ansia. Il tracciamento ha indicato: «consegnato».

Sono arrivata a casa la sera. Il portico era vuoto.

Seduta in macchina, ho aperto l’app della telecamera. Lo schermo lampeggiò — c’era una registrazione.

Ho premuto play.

La sua faccia. In primo piano. Si china, solleva la scatola, guarda intorno. Strappa l’imballaggio. Tira fuori il trenino. Sogghigna.

«Ora ha soldi per i giocattoli, quindi. Vedremo cosa dirà quando anche questo sparirà».

La telecamera ha registrato tutto. La sua faccia. Le sue parole. Le sue mani che infilano il trenino nel bagagliaio dell’auto.

Sedevo al buio e piangevo — non di dolore, ma di rabbia.

La mattina ho portato la registrazione alla polizia. L’ufficiale l’ha guardata in silenzio. L’ha riavvolta due volte. Ha scosso la testa.

«È il vostro ex?»

«Sì».

«Vuole fare causa?»

«Subito».

Dopo alcune settimane — il processo. Lui sedeva di fronte, senza alzare lo sguardo. L’avvocato cercava di giustificarsi — un malinteso, voleva aiutare, aveva preso i pacchi per sicurezza.

Il giudice ha avviato la registrazione. La sua voce ha risuonato nella sala.

«Ora ha soldi per i giocattoli…»

Silenzio.

Il giudice ha letto la sentenza: furto alla madre del proprio figlio — un atto deliberato che dimostra mancanza di rispetto per il benessere del minore. Privazione del diritto agli incontri senza sorveglianza. Risarcimento del danno. Obbligati alimenti.

Si è voltato verso di me. Ha sibilato attraverso i denti:

«Sei stata tu a farlo».

L’ho guardato negli occhi e ho risposto con calma:

«No. Sei stato tu stesso».

L’hanno portato via. Spalle abbassate, la spavalderia sparita.

Più tardi ho saputo: aveva perso il lavoro quando le accuse erano emerse durante un controllo di affidabilità. Gli amici avevano smesso di rispondere alle sue chiamate.

La mia vita diventava più leggera. I pacchi arrivavano e restavano al loro posto. Nuove serrature. Luci vivaci sul portico. Telecamere.

Mio figlio ha accolto i cambiamenti con calma. Un giorno ha chiesto:

«Mamma, ora siamo al sicuro?»

L’ho abbracciato e sorriso:

«Sì, amore. Siamo al sicuro».

E per la prima volta da molti anni sapevo che era la verità.

Voi avreste cercato di catturare il ladro da soli — o vi sareste rivolti subito alla polizia?