I parenti di mio marito erano convinti che non capissi nulla. Finché non ho iniziato a parlare nella loro lingua a tavola…

Mio marito è arabo. Ci siamo conosciuti in Europa, innamorati in fretta, sposati senza troppe considerazioni. Mi sembrava che fosse tutto onesto tra noi: due culture, una famiglia. La sua famiglia era sempre rumorosa, emotiva, piena di tradizioni che non capivo fino in fondo, ma cercavo di rispettare.

All’inizio, quando ci riunivamo a casa dei suoi genitori, non capivo quasi nulla. Passavano all’arabo, ridevano, discutevano di qualcosa, lanciavano rapide occhiate verso di me. Mio marito sussurrava:
– Non preoccuparti, nulla di male, se c’è qualcosa di importante – te lo tradurrò.

Ma dentro di me c’era sempre una sensazione spiacevole. Era come se stessi seduta al mio stesso tavolo, ma non fossi completamente a casa.

Ho deciso di imparare la lingua. All’inizio poco alla volta, con le app, poi i corsi, poi un intensivo. Mio marito rideva:
– Perché? Vivi con me, non con i miei fratelli.
Ma ho continuato testardamente. Forse l’intuizione già allora mi stava tirando per la manica.

Dopo qualche mese ho iniziato a capire non solo parole isolate, ma anche il senso. Non tutto, ma abbastanza per rendermi conto quando la conversazione diventava improvvisamente troppo tranquilla e gli sguardi troppo significativi.

Ricordo quella cena al secondo. Grande tavolo, riso, carne, insalate, tè, bambini che correvano, adulti che chiacchieravano. Ho portato un mio piatto, sua madre mi ha fatto i complimenti. Tutto sembrava come al solito.

All’inizio parlavano in inglese, per me. Poi, come al solito, sono passati gradualmente all’arabo. Io ero seduta, mangiavo tranquillamente e facevo finta di essere concentrata sul piatto. In realtà stavo solo ascoltando.

Sua sorella maggiore improvvisamente gli chiese in arabo:
– Allora, quando glielo dirai?
Lui farfugliava qualcosa, del tipo: poi, non adesso.
Mi sono irrigidita.

Poi ha detto una frase che probabilmente ricorderò per sempre:
– Lei sa della seconda moglie?

Mi si sono gelate le mani. Ero seduta di fronte, e in quel momento non mi ha nemmeno guardata.
Ha risposto serenamente, come se si parlasse dell’acquisto di una macchina:
– No. Non lo sa. Le sarà difficile, meglio poi.

Sua sorella sospirò:
– Hai già dato la tua parola a quella famiglia. Non puoi nascondere per sempre che hai intenzione di sposarti di nuovo.

E lì non solo mi ha fatto male, ma è stato anche disgustoso.
Stavano discutendo qualcosa che avrebbe completamente cambiato la mia vita, seduti a un metro da me, nella loro lingua, come se fossi un mobile sordo.

Ho posato la forchetta, mi sono asciugata le mani con il tovagliolo e in perfetto arabo ho detto:
– Conversazione interessante. Soprattutto quando la prima moglie è seduta proprio qui.

Il silenzio è calato sul tavolo come un mattone.
Sua sorella quasi fece cadere la tazza. Sua madre spalancò gli occhi. Lui impallidì.

– Tu… capisci l’arabo? – ha sussurrato lui.
– Abbastanza, – ho risposto io. – Soprattutto le parole «seconda moglie». La vita me le ha insegnate molto rapidamente.

Nessuno sapeva dove guardare. Lui ha cercato di dire qualcosa:
– Ascolta, non è proprio così, ci sono tradizioni, tu non capisci…
Ho interrotto:
– No, ora capisco perfettamente. Avevi intenzione di prendere una seconda moglie senza nemmeno degnarti di parlarne con la prima.

Mi sono alzata dal tavolo. La stanza sembrava soffocante, il cibo insapore.
– Me ne vado, – ho detto. – Non voglio disturbare la discussione della mia vita senza di me.

Nel corridoio mi ha raggiunto.
– Aspetta, per favore. Da noi è così, non è contro di te, è…
Mi sono voltata verso di lui:
– Tra me e te c’era un accordo: matrimonio in due. E parlare onestamente. Ti sei mai chiesto quali siano le mie tradizioni?

Lui taceva. Un comodo silenzio, quando non c’è più nulla da dire.

Ora scrivo da una stanza in affitto. Piccola, senza tappeti e pentoloni, senza profumi orientali e lunghe discussioni «senza di me». Ma qui non ci sono persone che decidono quante mogli devo «sopportare come prima».

Rispetto ancora la sua cultura. Ma non sono costretta a essere uno sfondo per tradizioni che mi calpestano come persona. Ho cercato di diventare parte della famiglia, ho imparato la lingua, ho cercato di capire il loro mondo. Ma si è scoperto che nel loro mondo per me c’è spazio – ai margini, mentre gli uomini decidono quante mogli avranno.

Siedo qui e penso:
ditelo onestamente, riuscireste a rimanere con una persona che pianifica una seconda moglie alle vostre spalle, ne discute con tutti tranne che con voi, e sinceramente pensa che voi «non capirete»? Oppure in un momento del genere l’unica soluzione ragionevole è dire «rispetto le vostre tradizioni, ma che ci sia un’altra prima moglie nella vostra vita» e andarsene?