I vicini erano sicuri che nella casa abbandonata non ci fosse nessuno finché non sentirono voci di bambini

La vecchia casa all’angolo di via dell’Acero era vuota già da tre anni. Qui una volta abitava la famiglia di Margaret, un’anziana insegnante di musica, ma dopo la sua morte gli eredi non si erano mai presentati. Il giardino coperto di erbacce, le tende sbiadite e la vernice scrostata sulla facciata erano diventati parte del paesaggio abituale per i residenti locali. Nessuno si era particolarmente preoccupato del destino di quell’edificio abbandonato — finché non iniziarono a succedere cose strane.

La prima a notare qualcosa fu Clara, una pensionata le cui finestre davano direttamente sulla casa abbandonata. Una sera le sembrò di vedere una debole luce in una delle stanze al secondo piano. «Probabilmente riflessi dei fari delle auto di passaggio», pensò allora. Ma dopo qualche giorno, Benjamin, un adolescente che tornava tardi dagli allenamenti, affermò di aver sentito delle leggere voci di bambini provenire dalla casa.

Gli abitanti della strada iniziarono a gettare sguardi sospettosi all’edificio abbandonato. Qualcuno ipotizzò che i ragazzi avessero trovato un rifugio per i loro svaghi discutibili. Altri pensavano che potessero essersi stabiliti dei senzatetto. Emma, madre di due bambini e attivista locale, decise che era ora di chiamare la polizia.

Il poliziotto Lucas arrivò sul posto a mezzogiorno di una chiara giornata di ottobre. Ascoltò cortesemente i vicini preoccupati, ma nei suoi occhi c’era un leggero scetticismo. «Controlleremo, — promise. — Anche se, molto probabilmente, sono solo gatti randagi».

Girovagando attorno alla casa, notò una finestra del seminterrato leggermente aperta. Con una torcia illuminò l’interno e vide tracce di una recente presenza: una coperta accartocciata, lattine vuote, candele consumate. Entrando con cautela, Lucas sentì un rumore al piano di sopra. Salendo la scala scricchiolante, si fermò davanti alla porta di una delle stanze da cui proveniva una voce bassa.

Quello che vide fece stringere il suo cuore. Nell’angolo di una stanza semi-vuota, su un mucchio di vecchie coperte, sedeva una giovane donna. Il suo viso era tirato dalla stanchezza, ma nei suoi occhi si leggeva una pacata dignità. Accanto a lei, un bambino di circa sei anni e una bambina di circa quattro — giocavano appassionatamente con bambole fatte di stracci.

«Mi chiamo Sofia, — pronunciò piano la donna vedendo il poliziotto. — Sei mesi fa abbiamo perso la casa a causa dei debiti. Mio marito è andato via, non riuscendo a sopportare le difficoltà. Ho cercato di trovare un lavoro, ma con due bambini piccoli è risultato praticamente impossibile».

Lo stesso giorno la storia della famiglia di Sofia si diffuse in tutto il quartiere. Emma organizzò immediatamente un alloggio temporaneo nel suo chalet per ospiti. Lucas si mise in contatto con i servizi sociali. Già quella sera, i bambini di Sofia cenavano con un pasto caldo a un vero tavolo, e non sul pavimento di una casa abbandonata.

Ma la storia non finì lì. I vicini, sbalorditi da come una vera e propria tragedia umana si fosse svolta inosservata accanto a loro, crearono un comitato di aiuti. Thomas, un avvocato locale, aiutò Sofia a sbrigare le pratiche per l’assegnazione di un alloggio sociale. Clara si offrì di prendersi cura dei bambini mentre la giovane madre fosse al lavoro. E la famiglia Oliver le donò cose che i loro bambini non usavano più.

Dopo due mesi, Sofia si trovava sulla soglia di un piccolo ma accogliente appartamento assegnatole dalla città, tenendo per mano i suoi bambini. Nei suoi occhi c’erano lacrime — non di disperazione, come prima, ma di speranza.

«A volte basta solo essere ascoltati, — disse al giornalista del quotidiano locale, — anche se hai paura di far sentire la tua voce».