Oggi ha compiuto 90 anni e nessuno si è ricordato di lui, né i figli, né i nipoti…

La mattina in un piccolo villaggio di cottage, dove le casette si allineano in file ordinate lungo i marciapiedi curati, si è rivelata insolitamente tranquilla. Il sole era appena salito sopra i tetti quando Luca si alzò dal divano e attraversò il minuscolo soggiorno per prepararsi un tè. I suoi passi erano lenti, segnati dal tempo e da un leggero tremore alle ginocchia. Ma quel giorno provava un’emozione particolare — dopotutto, aveva appena compiuto 90 anni.

Indossò il suo miglior maglione, ricamato con un motivo di fili rossi. Era proprio con quel maglione che una volta accoglieva gli ospiti, quando i nipoti venivano a trovarlo durante le vacanze. Guardando ora il suo riflesso nello specchio del mobile della cucina, Luca pensava a quanto velocemente passa il tempo. Come se fosse ieri, quegli stessi nipoti correvano nel cortile, ridevano e giocavano rumorosamente a rincorrersi. E oggi… dove sono?

Il silenzio in casa era assordante. Sul tavolo — un piatto di biscotti, che aveva preparato la sera prima, decidendo all’improvviso che qualcuno sarebbe sicuramente passato a trovarlo. Ma il telefono non squillava. L’orologio sul muro segnava i rintocchi con indifferenza: le otto… le nove… le dieci… Luca si avvicinò lentamente alla finestra, scrutando la strada nella speranza di vedere un’auto o almeno delle sagome familiari. Solo pochi anni fa, in questo giorno, c’erano grandi risate e congratulazioni. I bambini lo abbracciavano forte, e i nipoti alzavano le mani, proponendo di giocare a calcio in giardino.

Ma le famiglie, come gli uccelli, si disperdono: qualcuno è andato a studiare, qualcuno a lavorare, qualcuno ha trovato nuove preoccupazioni e problemi. Luca capiva che nessuno è obbligato ad essere sempre accanto. Ma proprio oggi, nel giorno in cui compiva novant’anni, aspettava. Aspettava come una madre aspetta il figlio dall’esercito, come una ragazza innamorata aspetta l’amato alla stazione della sera.

A pranzo, il sentimento di abbandono era diventato ancora più opprimente. Tremante di un leggero brivido, Luca decise di fare una passeggiata in giardino — i vecchi muscoli dolevano e l’anima era colpita da una strana sensazione di vuoto. Nei letti non crescevano più verdure, non poteva più prendersene cura come un tempo. Un paio di cespugli di rose secche e un melo solitario testimoniavano la vita che se ne stava andando. Ricordò come una volta qui si celebrasse una vera festa: i bambini correvano tra i rami raccogliendo mele, e i nipoti ridevano dei suoi racconti sui «vecchi tempi».

Il giorno si trascinava all’infinito. Quando il sole cominciò a calare all’orizzonte, Luca tornò in casa e mise il bollitore sul fuoco. Beh, nessuno aveva chiamato, il che significava che non sarebbero venuti. Forse si erano dimenticati nell’urgenza delle cose importanti. Forse avevano deciso che era abbastanza grande da affrontare la data solenne da solo. O pensavano che per un anziano non fosse così importante. Cercava di giustificarli, ma nel profondo sapeva che la gente spesso rimanda gli incontri, pensando che ci sarà tempo in futuro… E il tempo, a quanto pareva, scivolava via più velocemente di quanto ci si aspettasse.

Un colpo alla porta al crepuscolo fu così inaspettato che per un attimo la testa di Luca girò. Tolse in fretta il bollitore dal fuoco e si diresse verso l’ingresso per aprire la porta. Alla soglia c’era la vicina — Amelia, una donna sui quarant’anni, da poco trasferitasi in quel quartiere. In mano aveva una piccola scatola, avvolta in un nastro festivo. «Buonasera, signor Luca. Io… ehm… mi scusi se vengo così tardi, ma oggi è il suo compleanno, giusto?» disse, leggermente imbarazzata.

Il cuore di Luca si strinse: qualcuno si era ricordato di lui. Non i figli, non i nipoti, ma una donna appena conosciuta, che aveva visto la sua figura solitaria e aveva capito cosa significa raggiungere la vecchiaia avanzata senza familiari accanto. Annusò senza parole, invitandola in casa. Amelia posò la scatola sul tavolo. Dentro c’era una piccola torta con una candela e una scheda con una scritta timida «Buon compleanno». La donna sorrise discretamente: «Pensavo le avrebbe fatto piacere».

Luca sentì le lacrime salirgli agli occhi, ma questa volta non erano di amarezza, bensì di gratitudine inaspettata. Aprì delicatamente la scatola, guardò la torta e immaginò come in quel momento, da qualche parte lontano, i suoi nipoti e i suoi figli adulti vivessero e respirassero. Forse non avevano avuto abbastanza tempo, forse non erano stati abbastanza coraggiosi da tornare, vedendo quanto fosse indebolito il loro padre. Ma non voleva più giudicare nessuno. Sì, non avevano chiamato, forse si erano dimenticati o semplicemente non avevano trovato la forza. E lui — aveva trovato in sé la forza di vivere, finché il suo cuore batteva ancora.

Quando Amelia se ne andò, Luca portò la candela accesa al viso, ne avvertì il debole ma tanto caldo bagliore e chiuse gli occhi. Le lacrime scorrevano comunque sulle guance — durante quel lungo giorno aveva sentito l’amaro dell’isolamento. Ma alla fine del giorno avvenne un piccolo miracolo: un estraneo si ricordò di lui, e questo era più importante di tutto ciò che aveva cercato di convincersi al mattino. La candela non bruciò a lungo, ma la sua luce bastò per sciogliere l’oscurità nell’anima del vecchio.

Così Luca rimase solo nel giorno del suo novantesimo compleanno — ma già senza quel vuoto divorante. Aveva capito che a volte per accendere una scintilla di calore e speranza bastava che qualcuno, anche quasi sconosciuto, mostrasse un po’ di partecipazione. E anche se figli e nipoti non erano venuti, la vita gli aveva dato una lezione silenziosa ma potente: non è mai troppo tardi per accendere una luce in casa di qualcuno, anche con una candela minuscola.