Un minuscolo passerotto bussa alla finestra di un pensionato sordo: così lui scopre che ha visite

Un battito. Appena percettibile, leggero, come una goccia di pioggia che sfiora il vetro.

Un uomo anziano, avvolto in un vecchio maglione di lana, alzò lentamente la testa e posò lo sguardo sulla finestra. Lì, sul sottile cornicione, un minuscolo passerotto saltellava, sfiorando ripetutamente il vetro con il becco.

Luigi sorrise.

Sapeva che se quel passerotto era arrivato, significava che qualcuno era alla porta.

Luigi aveva settantotto anni. Fin dall’infanzia viveva in un mondo senza suoni — non sentiva le voci delle persone, né il canto degli uccelli, né il sussurro del vento. Per lui il mondo era sempre stato muto, e lui si era abituato a questo. In gioventù aveva lavorato come falegname, creando mobili che servivano le persone per anni. Le sue mani percepivano la trama del legno proprio come altri percepiscono la musica.

Ma con gli anni, si era ritrovato sempre più solo. La moglie era mancata molto tempo prima, e i figli si erano trasferiti in città lontane. Lo chiamavano, gli scrivevano messaggi, ma per lui il telefono era un oggetto inutile. Usciva raramente di casa, e le visite si facevano sempre più sporadiche.

Il silenzio, che fin dalla nascita era stato la sua compagna, nella vecchiaia diventò ancora più assordante.

Tutto cambiò quell’inverno, quando apparse per la prima volta il minuscolo passerotto sulla sua finestra.

Un giorno Luigi notò che l’uccellino arrivava ogni mattina sul suo davanzale. Era davvero piccolo, con piume grigiastre e occhi curiosi. Non stava solo fermo — ma picchiettava il vetro con il becco.

All’inizio Luigi non vi diede peso, ma poi si accorse di uno strano schema: ogni volta che qualcuno bussava alla sua porta, il passerotto era già lì, seduto alla finestra, a picchiettare con ostinazione, come per avvisarlo.

Una volta era stata la vicina, con una torta fatta in casa.

Poi il postino, con una lettera dal figlio.

Più tardi — un amico d’infanzia, che finalmente aveva trovato il coraggio di andarlo a trovare dopo tanti anni.

Luigi non sapeva perché l’uccellino facesse tutto questo. Forse amava semplicemente quella finestra. O forse sentiva che quell’anziano aveva bisogno di un piccolo miracolo.

Passarono i mesi, e il passerotto continuò a tornare. Luigi iniziò persino a lasciargli delle molliche sul davanzale. Ogni mattina, fissava la finestra, in attesa del solito battito.

Ma un giorno il passerotto non si fece vedere.

Luigi aspettò un giorno, poi due… ma la finestra rimase vuota.

Il cuore si strinse. Non sapeva cosa fosse accaduto al suo piccolo amico, ma senza quel battito, la casa sembrava ancora più vuota.

Qualche giorno dopo, qualcuno bussò alla porta.

Luigi quasi non se ne accorse – senza il passerotto aveva smesso di aspettare visite. Quando aprì la porta, trovò una giovane donna sulla soglia.

— Mi scusi, sono la sua nuova vicina. Mi hanno raccontato di lei… — disse con un timido sorriso. — Ho visto il passerotto che batteva al suo vetro, e ho pensato che forse dovrebbe sapere… Sta bene. Ha semplicemente una famiglia ora.

La donna spiegò che il passerotto aveva costruito un nido poco distante dalla sua casa. Aveva dei pulcini ora, e non tornava più al davanzale.

Luigi annuì e, sorridendo, alzò lo sguardo verso il cielo.

Quel giorno capì: anche le creature più piccole possono cambiare una vita.

E anche se il passerotto ora non bussava più alla sua finestra, aveva lasciato un segno nel suo cuore. A suo modo, gli aveva insegnato qualcosa – gli aveva ricordato che in questo mondo ci sarà sempre posto per la gentilezza, anche quando arriva da un angolo inaspettato.