Il figlio ha portato a casa una donna anziana che congelava per strada, ma quello che ho scoperto su di lei più tardi mi ha lasciato scioccata…  

Era una sera come tutte le altre. Ero in cucina a soffriggere la cipolla per la cena, pensando che di nuovo mio figlio sarebbe tornato tardi dopo l’allenamento. Fuori imperversava una bufera di neve, la neve cadeva fitta. Ho addirittura pensato che avrei dovuto andarlo a prendere.

La cipolla iniziò a bruciare e me ne accorsi troppo tardi. L’odore pungente iniziò a irritarmi gli occhi proprio quando la porta d’ingresso si spalancò con un fragore.

Ero pronta a gridare per dirgli di non sbattere la porta, ma le parole mi si bloccarono.

Mio figlio era lì sulla soglia, tutto coperto di neve. Le guance rosse dal freddo. E teneva in braccio una donna anziana.

Sembrava davvero minuta. I capelli grigi erano attaccati al viso in ciocche umide. Il cappotto pendeva su di lei come un sacco. Tremava tanto che potevo sentire i suoi denti battere.

— Mamma… era seduta alla fermata. Non riusciva ad alzarsi, — disse lui, ansimando.

Capì subito che era una situazione seria. Mi avvicinai e lo aiutai a portarla in casa. Toccai la sua mano — era gelida.

L’abbiamo sistemata sul divano. L’ho avvolta prima con una coperta, poi con un’altra. Lei guardava nel vuoto oltre di me.

— Ho tanto freddo… — sussurrò.

— Ha detto che non riesce a ricordare il suo nome, — aggiunse piano mio figlio.

Presi il telefono e chiamai l’ambulanza. La voce tremava mentre spiegavo: donna anziana, trovata nella neve, congelata, non ricorda chi sia.

Quando riattaccai, all’improvviso mi afferrò il polso.

— Non lasciate che mi portino via… — sussurrò.

Rimasi immobile. Non capivo di cosa parlasse. Ma dissi:
— Andrà tutto bene.

L’ambulanza arrivò in fretta. La portarono via. Un poliziotto fece un paio di domande. Nome? Indirizzo? Documenti?

Non sapevo nulla.

Andammo in ospedale subito dopo. Seduti nel corridoio illuminato. Mio figlio era silenzioso.

— Non potevo lasciarla lì, — disse dopo un po’.

Lo abbracciai.
— E non dovevi.

Quella notte non dormii. Le sue parole mi ronzavano nella testa.

Al mattino bussarono alla porta.

Un bussare quieto. Sicuro.

Guardai attraverso lo spioncino. Sul portico c’era un uomo alto in un abito scuro. Senza giacca, nonostante il freddo.

Aprii la porta, lasciando la catena inserita.

— Sto cercando un ragazzo di nome Jake, — disse tranquillamente.

Dentro di me si strinse tutto.

— È mio figlio.

Lui annuì.
— Ieri è stata trovata una donna. Quella che ha portato a casa.

— È in ospedale, — dissi.

— Lo so.

Parlava con troppa calma.

Chiese di parlare con mio figlio. Rifiutai. Dissi — parla con me.

Mi chiamò per nome.

Mi gelò il sangue.

Poi mostrò un distintivo. Rapidamente, ma a sufficienza.

Trentadue anni fa, disse, ci fu un incendio. Morirono due persone. Incendio doloso. Soldi dell’assicurazione. Quella notte scomparve una donna sospettata.

Da allora ha vissuto con vari nomi. Senza documenti. Si è trasferita. Fino alla notte scorsa.

Ricordai come si era aggrappata a me.
«Non lasciate che mi portino via».

Non era delirio. Era paura.

Mio figlio uscì nel corridoio.
— Mamma, cosa succede?

Mi misi davanti a lui.

L’uomo guardò mio figlio.
— Ha fatto un’azione buona. Le ha salvato la vita. Ma così facendo ci ha anche aiutato a trovarla.

— E ora? — chiesi.

Disse che tutto dipendeva da me. Potevo raccontare tutto ciò che aveva detto. Oppure potevo non dire nulla.

Prima di andarsene aggiunse:
— Non ha scelto il posto per caso. È caduta dove qualcuno di buono l’avrebbe trovata.

Quando la porta si chiuse, la chiusi a chiave due volte.

Mio figlio mi guardò.
— Ho fatto qualcosa di sbagliato?

Lo strinsi a me.
— No. Hai fatto la cosa giusta.

Ma dentro di me era già iniziato un altro discorso.

A volte la gentilezza non porta solo gratitudine. A volte porta a conseguenze.

E ora devo decidere fino a che punto sono pronta a spingermi per proteggere mio figlio.

Aiuteresti uno sconosciuto se sapessi che questo potrebbe cambiare la tua vita?