Il figlio ha supportato il padre, non me: «Mamma, non servi più a lui, papà avrà una nuova famiglia». Ma quando è nato il bambino, tutto è cambiato improvvisamente…

Mio marito aveva cinquantacinque anni, io cinquantadue, quando ha annunciato il divorzio. “Ho incontrato una donna. Ci amiamo”, ha detto durante la cena, come se parlasse del tempo. Lei aveva trentadue anni. Aspettava un bambino.

Trent’anni di matrimonio. Un figlio, che ho dato alla luce, nutrito, cresciuto. Che studiava all’università quando il padre ha annunciato la sua “felicità”.

Mi aspettavo che mio figlio mi sostenesse. Che dicesse al padre che stava agendo in modo indegno. Ma ha detto un’altra cosa.

“Mamma, lascia andare papà. Non gli servi più. Avrà una nuova famiglia, un nuovo bambino. Ha diritto alla felicità”.

Ero in piedi in cucina e non riuscivo a crederci. Mio figlio. Mio figlio. Per cui ho dedicato tutta la mia vita.

“E io?” — ho chiesto.

“Te la caverai. Sei forte”, — ha risposto e se n’è andato ad aiutare il padre a fare le valigie.

Il divorzio è stato veloce. L’appartamento è rimasto a me — l’unica cosa che mio marito ha lasciato senza lotta. Ha preso tutto il resto. Mio figlio si è trasferito dal padre “per supportarlo in un periodo difficile”.

Sono rimasta sola. A cinquantadue anni. Senza marito. Senza figlio. Con un appartamento vuoto e un cuore spezzato.

I primi mesi sono stati un inferno. Piangevo, non riuscivo a lavorare normalmente, dimagrivo. Poi è scattato qualcosa. Ho capito: mi hanno tradito. Entrambi. E non devo niente a loro.

Ho iniziato a vivere per me stessa. Mi sono iscritta a yoga, ho iniziato ad andare a teatro, a incontrare amiche. Sono andata in Europa — la prima volta in vita mia da sola, senza marito. È stato incredibile.

Dopo un anno l’amante ha partorito. Mio figlio ha mandato una foto: “Mamma, ho un fratellino!” Non l’ho neanche aperta. L’ho cancellata subito.

Lui chiamava a volte. Raccontava quanto fosse felice la nuova famiglia di suo padre. Come aiuta con il bambino. Io ascoltavo in silenzio e pensavo: dov’eri quando tua madre piangeva di notte per la solitudine?

Sei mesi dopo la nascita del bambino. Mio figlio ha smesso di chiamare. Non ci ho dato importanza — mi sentivo più leggera senza i suoi racconti sulla “felicità” del padre.

Dopo un mese ha chiamato il mio ex marito. Per la prima volta in un anno e mezzo.

“Dobbiamo parlare”, — la voce era tremante.

“Non c’è niente da dire”, — ho iniziato a chiudere il telefono.

“Aspetta! È importante. Riguarda il bambino”.

Ascoltavo. Parlava in modo frammentario, nervoso. Al bambino è stata diagnosticata una forma grave di paralisi cerebrale. Servono cure costanti, riabilitazioni, trattamenti. La giovane moglie non ha resistito. Ha detto: “Non era quello che mi aspettavo” — e se n’è andata. Ha lasciato il bambino a lui.

“Non ce la faccio”, — diceva lui. “Lavoro, ospedale, mi sono ammalato dallo stress. Mio figlio si rifiuta di aiutare — dice che ha la sua vita, non è obbligato”.

L’ironia mi colpiva in faccia. Proprio quel figlio che parlava di “nuova famiglia” e “sostegno”.

“E cosa vuoi?” — ho chiesto freddamente.

“Aiuta. Per favore. Tu sei buona. Hai sempre amato i bambini”.

Ho riso. Per la prima volta in questi anni — ho riso sinceramente.

“Sono buona? Amo i bambini? Interessante. Quando te ne sei andato con l’amante incinta, ci pensavi? Quando tuo figlio mi diceva che non gli servivo più — ci pensava?”

“È stato un errore…”

“Sì, lo è stato. Il tuo errore. E il suo. Ma non mio. Ho sprecato la mia vita per voi. Trent’anni per te. Ventotto per lui. E cosa ho ottenuto? Tradimento”.

“Ma lì c’è un bambino! Non è colpa sua!”

“È tuo figlio. Dalla tua giovane storia d’amore. Volevate una nuova famiglia — eccola. Risolvetevela”.

Ho messo giù il telefono. Le mani tremavano, ma dentro c’era una fredda determinazione.

Un’ora dopo ha chiamato mio figlio. Piangeva al telefono: “Mamma, aiutami papà! Non ce la fa! Lì c’è un bambino piccolo!”

“E dov’eri tu, quando tua madre non ce la faceva con la solitudine? Quando piangevo di notte? Eri con papà, lo aiutavi a costruire una nuova famiglia”.

“Ma io pensavo…”

“Pensavi che sarei rimasta ad aspettare per sempre? Perdonare? Tollerare? No. Non devo più niente a nessuno. Papà ha una nuova vita. Tu hai la tua vita. E ora anch’io ho la mia vita. E non c’è posto per quelli che hanno tradito”.

Hanno chiamato altre volte. Poi hanno smesso. Ho sentito tramite amici comuni: mio marito ha assunto una badante, venduto la macchina, si è indebitato. Mio figlio a volte va a trovarlo, ma raramente. La giovane moglie si è sposata con un altro.

E io? Io vivo. A sessantatré anni ho più progetti di quanti ne avessi a trenta. Viaggi, hobby, amici. Ho imparato a essere felice da sola.

A volte penso: ho fatto la cosa giusta? Forse avrei dovuto aiutare? C’è un bambino, innocente. Ma poi ricordo le parole di mio figlio: “Non gli servi più”. E capisco: non sono crudele. Semplicemente non permetto più di essere usata.

Ecco dunque la domanda: sono una cattiva madre e un’ex moglie? O ho semplicemente scelto me stessa dopo trent’anni di vita per gli altri? E dovevo salvare quelli che mi hanno tradita, solo perché “così è giusto”?