Il giorno in cui mia nipote mi ha chiamato per la prima volta “mamma”: il cammino di un tutore verso il vero amore

Non avrei mai pensato che avrei sentito di nuovo quella parola rivolta a me.

Anni fa, quando i miei figli erano ancora piccoli, la parola “mamma” risuonava quotidianamente nella mia casa. All’inizio, in un balbettio incerto, poi in grida insistenti, e più avanti – con accenti di capricci, richieste e persino rimproveri. Ma i bambini sono cresciuti, sono volati via, e la mia casa si è riempita di silenzio.

Quando è nata la figlia di mio figlio, non mi aspettavo che, dopo qualche anno, sarei stata per lei non solo una nonna, ma l’unica persona in grado di crescerla. Dopo una tragedia che ha portato via i suoi genitori, ho preso la decisione – di prenderla con me, nonostante l’età, la stanchezza e i dubbi che mi tormentavano per lunghe notti.

All’inizio, tutto era difficile. Aveva solo tre anni, ma già capiva che il suo mondo era andato in frantumi. Non piangeva, non chiedeva dove fossero mamma e papà, si era semplicemente chiusa in sé stessa. Nei suoi grandi occhi si leggeva una tristezza non infantile, che mi spaventava fino al midollo. Non voleva mangiare, si addormentava solo dopo lunghi momenti di dondolamento e, anche all’aperto, cercava di tenersi lontana dagli altri bambini.

Non sapevo come sciogliere il ghiaccio nel suo piccolo cuore. Le parlavo con parole dolci, preparavo i suoi piatti preferiti, le leggevo fiabe prima di dormire, ma tra di noi c’era comunque un muro invisibile.

I primi segni di fiducia apparvero inaspettatamente: una sera si avvicinò a me, si sedette accanto e si appoggiò con il naso sulla mia spalla. Sentii le sue piccole dita stringere la mia mano. Allora capii che eravamo sulla strada giusta, ma per un vero legame affettivo c’era ancora tanta strada da fare.

Passarono mesi. Ci stavamo riabituando a vicenda – lei si abituava alla nuova casa, alla mia voce, al fatto che ero sempre lì. Io imparavo di nuovo la pazienza, la cura, il ripetere infinitamente le stesse frasi che tranquillizzano un bambino. Mi abituavo a essere non solo una nonna, ma quella persona da cui ora dipende il suo futuro.

Ma anche quando iniziava a fidarsi di me, c’era una parola che non pronunciava mai. Sapeva chi ero. Sapeva che ero sua nonna e non cercava mai di chiamarmi in altro modo.

Poi, un giorno qualunque, tutto cambiò.

Stavamo tornando dal parco. Correva davanti a me, saltellando gioiosa, e io la seguivo, ammirando il suo viso vivace. Arrivate a casa, si girò improvvisamente, sorrise ampiamente e gridò:

— Mamma, vieni più veloce!

Mi bloccai, come radicata sul posto.

Il mondo intorno si fermò.

Lei non notò il mio smarrimento, continuava semplicemente a ridere e a salutarmi con la mano.

Non sapevo cosa dire. Dentro di me lottavano migliaia di emozioni – gioia, amore, paura. Sembrava che quella singola parola avesse diffuso un calore nel mio cuore, che mi venne voglia di ridere e piangere allo stesso tempo.

Mi avvicinai a lei, mi chinai, guardai nei suoi occhi limpidi e le chiesi con cautela:

— Mi hai chiamata mamma?

Annui, come se fosse la cosa più naturale al mondo.

— Certo che sei la mamma, — disse semplicemente, stringendosi nelle spalle.

In quel momento capii che per lei quella parola non significava qualcosa di biologico, ma colui che è accanto, che ama e si prende cura, che ogni giorno controlla se le sue mani sono calde, che la copre di notte e le dà un bacio sulla testa prima di dormire.

In quell’istante, tutti i miei dubbi svanirono. Non dovetti più pensare se stessi facendo un buon lavoro, se fossi abbastanza per lei. Nei suoi occhi, ero già quello che dovevo essere.

La strinsi forte e sussurrai:

— Sì, sono la tua mamma.

E da quel giorno non mi chiamò mai più in altro modo.