Il giorno prima del suo matrimonio, mia figlia mi ha chiesto di non andare — e quando comunque ho varcato la porta, la verità mi ha colpita più forte delle sue stesse parole…

Tutta la mia vita l’ho costruita intorno a lei.

Quando suo padre ha chiuso la porta senza salutare, mi sono seduta in cucina con una calcolatrice e un mucchio di coupon chiedendomi come avrei fatto ad andare avanti da sola. Becca aveva tre anni. Mi guardava dallo sgabello con occhi grandi e io le ho detto: “Andrà tutto bene.” E mi sono assicurata che fosse così.

Turni di notte. Due lavori. Unghie corte e mani screpolate da tanto lavorare. Sono stata presente a ogni recita scolastica, al suo fianco ogni volta che aveva febbre alle due di notte. Di solito mi abbracciava e diceva: “Quando mi sposerò, sarai al mio fianco, mamma. Non ho bisogno di nessun altro.”

Lo diceva come se fosse la verità più naturale del mondo.

Quando si è fidanzata con David, ho pianto più di lei. Non di tristezza — di sollievo. Sentivo che ce l’avevamo fatta.

Poi ho conosciuto Carol, la madre di David.

Fin dall’inizio, Carol non è venuta per aiutare. È venuta per prendere il controllo. Ha preso il controllo dei fornitori, dei posti a sedere, del programma. Alla festa di addio al nubilato si è presentata in seta e tacchi a spillo mentre io portavo uova ripiene su un vassoio di plastica e una vestaglia rosa per Becca che avevo comprato con i miei ultimi venti dollari dopo il lavoro. Carol ha guardato il vassoio, ha sorriso e ha detto: “Non vogliamo alito cattivo, Moira. Quelle uova…”

Tutti hanno riso. Anch’io ho sorriso. Ho messo il vassoio sul tavolo e sono andata a riempire la limonata.

Nelle settimane seguenti, sono gradualmente scomparsa. Becca ha cancellato la prova dell’abito senza informarmi. Quando mi sono offerta di aiutare con i fiori, mi ha detto che era tutto a posto. A un certo punto non mi sentivo più la madre della sposa, ma una complicazione.

La sera prima del matrimonio sono andata al suo appartamento con una scatolina di velluto in borsa. Dentro c’erano gli orecchini di sua nonna — quelli che ha indossato lei il giorno del suo matrimonio, e io al mio. Li avevo conservati tutta la vita per questo momento.

Becca ha aperto la porta appena una fessura. È uscita nel corridoio e l’ha chiusa dietro di sé. Aveva gli occhi rossi. Non mi ha abbracciato.

“Mamma… non puoi venire domani”, ha sussurrato.

“Cosa? Becca, non puoi parlare sul serio.”

“Non venire. È meglio così.”

“Meglio per chi?”

Le tremavano le labbra. “Hanno detto che sarebbe meglio così.”

Le ho offerto la scatola. Ha guardato gli orecchini ed è arretrata.

“Non posso mettermi questi, mamma. Se lo faccio, piangerò. E sapranno che mi hai ferita.”

Quello mi ha spezzato il cuore.

Mi ha chiesto di andarmene. La porta si è chiusa con un clic e mi sono ritrovata sola nel corridoio con una scatola piena di storia che lei non voleva.

Quella notte mi sono seduta in salotto con l’abito appeso alla porta, guardando scorrere le ore. Al mattino avevo già preso una decisione.

Ci sono andata.

All’ingresso mi ha fermata un uomo in completo con una lista.

“Mi dispiace, signora. Non è nella lista degli invitati.”

“Sono la madre della sposa.”

L’ho superato ed entrata.

La musica suonava dolce. La gente si è girata. E poi ho visto l’altare.

Becca era in piedi con lo sguardo fisso a terra. David al suo fianco, aggiustandosi i gemelli. E dall’altro lato di Becca, al mio posto, c’era Carol. Con un abito quasi bianco. Con il bouquet della madre della sposa in mano. Sorridendo come se fosse la padrona del giorno.

Becca ha alzato lo sguardo e i nostri occhi si sono incontrati.

“Cara”, ho detto con voce ferma anche se tremavo dentro. “Mi hai sostituita perché volevi… o perché sei stata obbligata?”

La sala si è zittita.

David ha stretto la mascella. “Non è il momento, Moira.”

Non l’ho ascoltato.

Becca ha aperto la bocca. Le tremavano le mani tanto che i fiori del suo bouquet ondeggiavano.

“Mi hanno detto che sembreresti insignificante”, ha sussurrato. “Che la gente vedrebbe le tue mani, i tuoi vestiti, e penserebbe che non appartengo a questo posto.”

“Perché ho lavorato tutta la vita?”, ho chiesto.

Le sono venuti gli occhi lucidi. Carol è intervenuta con voce zuccherina. “Lo avevamo concordato, cara. È per il bene di tutti.”

“No!” Becca si è girata bruscamente. “Sei stata tu a pretenderlo! Non ho accettato niente. Ero spaventata. Volevo solo che David mi amasse.”

David le ha afferrato il gomito. “Stai mettendo in cattiva luce la mia famiglia.”

Becca ha lasciato andare il suo braccio. “Allora avrebbero dovuto comportarsi meglio.”

Si è voltata verso di me con le lacrime che scorrevano liberamente.

“Ho lasciato che mi convincessero che il tuo amore mi avrebbe fatto sembrare debole. Hai avuto due lavori da quando riesco a ricordare e io ho permesso che mi facessero vergognare di questo. Di te. Questa è mia madre. Ha sacrificato tutto. E l’ho lasciata fuori.”

Mi ha preso la mano.

“Andiamo.”

Abbiamo camminato lungo il corridoio tra volti attoniti. Fuori, il vento ha catturato il suo velo. Si è fermata e ha appoggiato la fronte sulla mia.

“Non so nemmeno cosa succederà ora.”

“Respira”, ho sussurrato. “E poi decidi tu.”

Ha riso tra i singhiozzi.

Siamo tornate a casa con il velo posato sul suo grembo e la sua mano intrecciata al mio braccio. A casa ha tolto l’anello e l’ha lasciato sul tavolo.

“Parlerò con David. Il matrimonio è rinviato. Se vuole una vita con me, deve iniziare col rispettare mia madre.”

Poi ha aperto la scatolina di velluto e si è messa gli orecchini di sua nonna. Non per il matrimonio. Ma per la donna che non si è mai allontanata da lei.

Saresti entrata comunque a quel matrimonio… o saresti rimasta a casa con il cuore spezzato?