Il marito è scappato 11 anni fa con un’altra donna, e ieri mi ha scritto: “Trasferisci dei soldi per l’appartamento, sono pur sempre il padre dei tuoi figli. Non ti vergogni?” La mia risposta lo ha sorpreso…

Il messaggio è arrivato ieri mattina, e ho guardato distrattamente lo schermo. Il numero era salvato con l’inequivocabile etichetta “Non rispondere”. Ma la curiosità ha prevalso, e ho aperto il messaggio.

“Ciao. È passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo sentiti. Ho bisogno del tuo aiuto. È una questione importante. Possiamo sentirci?”

Innaffiavo i fiori sul balcone e dallo shock mi è caduta l’annaffiatoio, l’acqua si è sparsa… L’ex marito. L’uomo che è scomparso dalla mia vita undici anni fa, lasciando un breve biglietto sul frigorifero: “Me ne vado. Non cercarmi. Ti spiegherò tutto più tardi”.

Ma quel “più tardi” non è mai arrivato. Fino ad oggi.

Undici anni fa, tutto era diverso. Se n’è andato all’improvviso. Aveva più di quarant’anni, io un po’ meno. Abbiamo vissuto insieme per più di quindici anni. La figlia aveva quattordici anni, il figlio undici. Lavoravo come contabile in una società commerciale, lui come capo cantiere.

Vivevamo nel mio appartamento, regalato da nonna quando mi sono sposata. Prima di allora, affittava una stanza in un appartamento condiviso, quindi si è trasferito da me con una sola valigia e una chitarra.

Se n’è andato allo stesso modo: ha preso i documenti, la carta di credito e due borse con vestiti. Tutto il resto — mobili, elettrodomestici, stoviglie — è rimasto. Come se non avesse mai vissuto lì.

Una settimana dopo ho saputo da un suo collega: si era trasferito con una donna dieci anni più giovane, un’agente immobiliare, che aveva già un appartamento nuovo di zecca. Il divorzio è stato rapido. Io non mi sono opposta. Gli alimenti erano minimi — il suo stipendio ufficiale era ridicolo.

Sono rimasta sola: con due figli, con un prestito per l’appartamento che avevo preso per la ristrutturazione, con il cuore a pezzi e completamente confusa.

I primi due anni sono stati come vivere da zombie. Lavoro, casa, figli, prestito. Niente vacanze, niente svaghi. Il figlio voleva fare calcio — non c’erano soldi. La figlia chiedeva un abito per il diploma — lo compravamo in saldo. Ho imparato a risparmiare su tutto, perfino su me stessa.

Lui non chiamava, non si interessava dei figli. Gli alimenti arrivavano automaticamente sulla carta — e basta. La sua nuova vita era altrove, mentre noi eravamo rimasti nel passato, come un ingombro inutile.

Un’ora dopo, ho risposto brevemente: “Scrivi cosa è successo”, è arrivato un lungo messaggio. La sostanza era: si era separato dalla sua “nuova amata” — a quanto pare, lei lo aveva cacciato. Ora viveva sul divano di un amico. Voleva comprare un monolocale, ma gli mancavano i soldi.

“Ho la metà della somma necessaria dalla vendita della casa dei genitori, — ha scritto, — ma non è sufficiente. Ne serve altrettanto. Penso che tu possa aiutarmi. Trasferisci questa somma, te la restituirò.”.

Ho riletto il messaggio tre volte e ancora non riuscivo a credere ai miei occhi.

Ho scritto: “Sei serio? Perché dovrei darti quei soldi?”

La risposta è arrivata quasi immediatamente: “Beh, ero tuo marito. Il padre dei tuoi figli. Vivi in un bel appartamento, lavori, i figli sono cresciuti. Tu stai bene. E io dormo su un divano a cinquanta e più anni. Non ti vergogni?”

La parola “vergogna” sembrava esplodere dentro di me.

Ci siamo messi d’accordo per incontrarci. Non per aiutare, ma per esprimere tutto ciò che si era accumulato in undici anni.

Ci siamo incontrati in un caffè. Era invecchiato: capelli grigi, curvato, borse sotto gli occhi. La vecchia energia era sparita. Ha ordinato un caffè e un croissant, per me — un tè. Si è seduto di fronte e ha cominciato con cautela:

— Stai bene. Sei persino dimagrita.

Io non ho sorriso:

— Andiamo al dunque. Vuoi che ti dia dei soldi per un appartamento?

Lui ha annuito:

— Sì. Ho davvero bisogno di un appartamento. Non posso vivere sui divani per sempre. Voglio una vita normale.

— Certo, diritto alla vita ce l’hai, — ho concordato. — Ma perché dovrei pagarti la vita?

Lui ha aggrottato le sopracciglia:

— Come sarebbe a dire? Abbiamo vissuto insieme in questo appartamento, ho contribuito anch’io. Ristrutturazione, elettrodomestici.

Ho fatto un respiro profondo e ho iniziato a contare:

— Quella ristrutturazione è stata venti anni fa. Carta da parati, laminato — all’epoca costavano una sciocchezza. Negli ultimi undici anni ho speso io denaro per l’appartamento: nuove finestre, sanitari, cucina. Senza contare il prestito che ho pagato da sola. Quindi chi deve a chi?

Lui è rimasto in silenzio, poi ha provato da un altro lato:

— Va bene, dimentichiamo l’appartamento. Ma io sono il padre dei figli. La famiglia dovrebbe aiutare.

Ho quasi sibilato:

— Famiglia? Te ne ricordi di essere padre solo quando servono soldi? Dov’eri quando al figlio serviva il tutor di matematica? Quando la figlia si iscriveva all’università, e vendevo i gioielli per pagare il dormitorio? In undici anni una volta hai chiamato per interessarti dei figli?

Lui è arrossito:

— Ho pagato gli alimenti…

— Spiccioli! — l’ho interrotto. — Per due figli! Bastavano appena per i pranzi a scuola. Per tutto il resto — vestiti, libri, attività, cure — guadagnavo da sola. Non sei un padre. Sei uno sponsor obbligato.

Ho continuato:

— E la cosa più disgustosa è che sei venuto non a chiedere, ma a pretendere. A scrivere che dovrei vergognarmi. Di cosa? Di aver cresciuto i figli da sola, pagato il prestito e non essermi spezzata sotto questo peso? Di essere sopravvissuta?

Lui è rimasto in silenzio un minuto, poi ha detto piano:

— Quindi, non aiuterai?

Mi sono alzata, ho preso la borsa:

— No. Non aiuterò. Undici anni fa hai fatto la tua scelta: nuova vita, donna giovane, libertà. E noi siamo rimasti nel tuo passato, che non ti importava. Ora la tua nuova vita è finita, e tu vuoi tornare? Mi dispiace, la porta è chiusa.

Lui ha provato:

— Beh, almeno un po’… almeno una parte…

L’ho fermato con un gesto:

— Vendi la casa, fai un prestito, lavora. Non è troppo tardi per ricominciare da zero, come ho fatto io undici anni fa.

Me ne sono andata, senza voltarmi. Lui non ha cercato di inseguirmi.

Dopo ha scritto ancora per qualche giorno — chiedeva, accusava, minacciava con la causa. Poi si è calmato. Ho bloccato il suo numero.

I figli conoscono la storia. La figlia ha detto: “Mamma, è fuori di testa?” Il figlio è rimasto in silenzio, ma il disprezzo si leggeva nei suoi occhi.

Non mi pento di aver rifiutato. Alcune persone pensano che il mondo gli debba qualcosa semplicemente per il fatto di esistere. Se ne vanno quando gli conviene, tornano — quando servono soldi. La famiglia — non è un timbro nel passaporto. La famiglia — sono quelli che ti sono accanto nei momenti difficili. Lui non c’è stato per undici anni, e adesso non gli devo nulla.

E voi avreste il coraggio di chiedere aiuto finanziario a una persona che avete lasciato molti anni fa? O è l’apice dell’arroganza?