Il marito è tornato dal viaggio di lavoro e a cena la figlia ha chiesto: “Mamma, e quando torna quel signore?” E già dopo un minuto la nostra cena di famiglia si è trasformata in un incubo

Il marito era partito per un viaggio di lavoro di un mese e mezzo.
All’inizio pensavo — niente di grave, ce la farò. Ma con ogni giorno che passava diventava sempre più difficile: lavoro, figlia, i continui guasti in casa, la mancanza di sonno.
A volte mi sedevo semplicemente la sera in cucina, bevevo il tè e guardavo nel vuoto davanti a me. Lì dove di solito sedeva lui.

Quando è tornato, mi è sembrato di poter di nuovo respirare.
Mi era mancato da morire.
Quella sera eravamo seduti a cena, parlavamo, lui raccontava del viaggio, scherzava, tutto era così caldo e casalingo.
E all’improvviso è entrata la figlia, si è seduta accanto, ci ha ascoltato per un minuto e, come se niente fosse successo, ha detto:
— Mamma, ma quando torna quel signore? Voglio giocare con lui.

Il marito è rimasto impassibile, poi ha quasi soffocato.
Io — ero pietrificata.
— Che signore? — chiede lui, con il volto impassibile.
— Beh, quello, — risponde la figlia con calma. — Quello che veniva quando tu non c’eri. Mi ha anche dato una caramella e mi ha aiutata a mettere i cartoni animati.

È sceso un silenzio.
Vedo come la sua mascella si irrigidisce, come smette di mangiare.
— Interessante, — dice solamente, — quindi ho perso i giorni divertenti?

Mi sono sentita confusa, quasi ridevo, ma dentro sentivo una fitta.
Ho dovuto spiegare che il «signore» era il nostro corriere, che aveva portato la spesa alcune volte e una volta aveva aspettato alla porta mentre sollevavo la figlia, perché aveva la febbre. Lui ha solo aiutato, niente di più.

Ma lui ascoltava in silenzio, senza fare domande.
Poi ha posato delicatamente la forchetta, ha guardato di lato e ha detto:
— Non sono geloso… è solo doloroso sapere che in un momento difficile c’era qualcun altro accanto a te, e non io.

Ed è stato allora che ho capito tutto.
Lui non è arrabbiato, non sospetta — semplicemente soffre perché ha perso una parte della nostra vita.
Che non ha visto come non dormivo la notte, quando la figlia aveva la febbre.
Come portavo le borse, sollevandole con una mano, mentre con l’altra tenevo la bambina.
Come tacevo quando era difficile, perché non volevo appesantirlo.

Lui si è avvicinato, ci ha abbracciate entrambe e ha detto piano:
— Non avrei dovuto andarmene così a lungo. Mai più un giorno senza di voi.

E mi sono stretta a lui, sentendo come la tensione svaniva, come nel petto diventava caldo e tranquillo.
Ho capito che a volte non servono parole forti.
A volte basta solo ammettere: «Mi sei mancato».

Ed è vero — spesso non apprezziamo il semplice «accanto». Finché qualcuno non parte, finché la casa non diventa troppo silenziosa.
E solo allora capiamo che l’amore — non è solo baci e «mi manchi», ma la disponibilità ad essere chi arriva, quando agli altri non importa.

Avete mai sentito quel silenzio — quando la persona sembra esserci, ma non è accanto a voi?