Il marito ha chiamato i suoi genitori per chiedere aiuto, ma loro hanno detto che “dobbiamo farcela da soli”

Ci sedevamo in cucina a tarda sera.
Una lampadina fioca illuminava due tazze di tè freddo e il suo volto stanco.

– Pensi che i miei genitori aiuteranno? – chiese lui a bassa voce, come se già sapesse la risposta.
– Beh, perché no? Hanno tutto. Casa, macchina, risparmi. È così difficile sostenere il proprio figlio quando sta appena iniziando la sua vita? – cercai di parlare con calma, ma dentro di me bolliva tutto.

Da un mese cercavamo un alloggio, calcolavamo i prestiti, cercavamo di capire come sopravvivere con un solo stipendio. Senza aiuto — tutto sembrava un vicolo cieco. I miei genitori vivono in un piccolo appartamento, a fatica si arrangiano. E i suoi genitori — persone benestanti, agiate.

La mattina seguente compose il loro numero. Io stavo in piedi alla finestra e ascoltavo mentre diceva:
– Mamma, volevamo chiedervi aiuto… Sì, per la casa… Non chiediamo tanto, manca solo un po’… Capisco… Sì, certo… Bene, saluta papà.

Poi rimase in silenzio a lungo.
– Hanno detto che non è il momento. Che dobbiamo imparare da soli. Che nessuno deve niente a nessuno.

Strinsi le mani così forte che le dita diventarono bianche.
Faceva male non per i soldi — per l’indifferenza. Per il fatto che per loro la nostra casa — è solo un capriccio, e non un sogno.

– Sono sempre stati così? – chiesi io.
Lui annuì.
– Sempre. “La vita non deve niente a nessuno”, – è come una preghiera per loro.

Le settimane seguenti abbiamo quasi smesso di parlare. Ogni sera si riduceva a litigi: sui soldi, sui genitori, sul futuro.
Ricordavo come da bambina mia madre prendeva in prestito dai vicini per comprarmi un cappotto. Disse allora:
– L’importante — non abbandonare i propri cari, anche se non c’è niente da dare.

Dopo un po’ di tempo proposi a lui di fare una passeggiata lungo il fiume. Era una serata fresca, la città si immergeva nel buio, i lampioni si riflettevano nell’acqua.
– Non riesco a capire, – dissi, – come si può vivere nella ricchezza e non voler aiutare il proprio figlio?
Lui rispose non subito:
– Loro pensano che sia giusto così. Che l’assistenza priva della forza. Che se dai una volta, poi non ti fermi più.

Camminavamo in silenzio. Lui abbassò la testa e io sentivo che tra noi qualcosa si incrinava.

Dopo qualche giorno mi ha chiamato mia madre.
– Tesoro, sembri spenta, – disse lei. – Cos’è successo?
Non ressi e scoppiai in lacrime.
– Non ce la facciamo, mamma. Nessuno ci aiuta.
– Non posso darti tanto, – disse lei. – Ma sappi una cosa: i soldi — non sono amore. Non lasciare che ti rendano fredda.

Io e lui iniziammo a fare dei lavoretti. Lui — di notte, io — nei fine settimana. Vivevamo in un vecchio appartamento in affitto, dove le pareti scricchiolavano e dalle finestre entrava il freddo. A volte di notte ascoltavo lui dormire, e pensavo — ci basterà l’amore per resistere.

Un giorno i suoi genitori ci invitarono a cena.
Un grande appartamento, piatti scintillanti, odore di caffè e freddo.
– Allora, avete già trovato la vostra casa? – chiese sua madre con un sorriso forzato.
– Non ancora, – risposi io. – Ma ci stiamo provando.
– Anche noi abbiamo iniziato senza aiuto, – intervenne suo padre senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono. – Fa bene ai giovani affrontare delle difficoltà.

Guardavo loro e non riuscivo a capire — come si può essere così ricchi e così vuoti dentro.

Quando siamo usciti fuori, lui disse:
– Mi vergogno. Ma non posso cambiarli.

È passato un anno. Abbiamo messo da parte la somma necessaria. Abbiamo comprato un minuscolo appartamento in un quartiere residenziale. Quando per la prima volta abbiamo chiuso la porta dall’interno, ho pianto. Non per la stanchezza — per la sensazione che ora tutto era veramente nostro.

Sono venuti un paio di mesi dopo. Hanno portato un vaso con una pianta.
– Auguri per il nuovo passo, – disse sua madre.
Sorrisi e capii — non ero più arrabbiata.

Ora so: la famiglia — non è chi semplicemente condivide con te un cognome.
È chi condivide con te i giorni difficili, anche se loro stessi non hanno niente.

E voi cosa ne pensate — è possibile rimanere una famiglia, se tra voi non c’è povertà, ma fredda indifferenza?