Il mio ex marito è venuto al compleanno di nostra figlia con una scatola enorme. La bambina strillava di gioia. Ma poi ha detto una frase… e la festa è finita in lacrime…

Era il compleanno di nostra figlia. Ha compiuto quattro anni. Una piccola festa — caffè con area giochi per bambini, palloncini, torta, pochi amici dell’asilo. Rideva, correva, e continuavo a pensare: magari fosse sempre così — senza lacrime, senza discorsi pesanti, solo gioia.

Il mio ex marito è arrivato con un regalo. Un’enorme scatola — una pista con le macchinine. La bambina strillava di entusiasmo, saltava sul posto, gli stringeva il collo. Mi sono quasi commossa. Pensavo, magari, almeno oggi si sarebbe comportato non come un adulto offeso, ma come un padre.

Ha subito aperto la scatola, proprio nel caffè, ha iniziato a montare, i bambini aiutavano. Le macchinine facevano rumore, risate, chiasso — tutto come dovrebbe essere. E io stavo in disparte e sorridevo. Sembrava andare tutto bene. Almeno per un paio d’ore — come prima, quando eravamo ancora una famiglia.

Quando la festa è finita, gli ospiti hanno iniziato ad andarsene. La bambina era stanca, ma teneva ancora in mano una macchinina — non la lasciava andare. E poi l’ex marito dice:
— Bene, dai, rimettiamole nella scatola.
Non ho capito subito.
— Cosa intendi per “rimettere nella scatola”? — chiedo.
Lui, con calma, come se non si trattasse della felicità di una bambina, ma di una scatola con cose:
— Restituirò al negozio. I soldi non sono pochi. Hai giocato abbastanza.

Non riuscivo immediatamente a rispondere. Lo guardavo e non credevo che un adulto potesse dire una cosa del genere il giorno del compleanno della propria figlia. Lei stava accanto, gli occhi grandi, come se non capisse cosa stesse succedendo.
— Papà, non farlo… è il mio regalo… — ha sussurrato.

Lui fa un passo verso di lei, si allunga per prendere la scatola.
— Dai, basta, — dice stancamente, come se fosse un giocattolo e non un pezzo della sua gioia.
Lei stringe forte la scatola, la tiene stretta.
— No! È mio!
Lui, irritato, gliela strappa dalle mani, e lei inizia a piangere. Non semplicemente capricciosamente, ma davvero — con tremori, con offesa, con dolore.

— Cosa stai facendo?! — urlo avvicinandomi a lui.
Mi guarda pacatamente, perfino con un po’ di compassione, come se io non capissi le cose elementari.
— E allora? Tanto la dimenticherà tra una settimana. Perché le serve questo ciarpame?

Si gira e se ne va. Sbattendo la porta.
Rimango in mezzo al caffè, stringo mia figlia a me, e lei singhiozza, preme il viso sulla mia spalla e ripete:
— Perché l’ha preso, mamma? È il mio regalo…

E non so cosa rispondere. Non so come spiegare a una bambina di quattro anni che a volte gli adulti sono peggiori dei bambini. Che per qualcuno la gioia — è solo un oggetto, che si può restituire se ha perso significato.
Siamo rimaste lì a lungo. La gente andava via, i camerieri sistemavano i tavoli, e lei continuava a piangere. Piccola, con i capelli spettinati e la macchinina in mano, che sono riuscita a nascondere prima che lui portasse via tutto.

A casa non si addormentava da molto tempo. Giaceva e sussurrava:
— Mamma, verrà papà domani e mi restituirà la pista?
Non sono riuscita a rispondere. Ho solo accarezzato la testa e ho detto:
— Dormi, tesoro. Va tutto bene.

Ma sapevo bene — non va tutto bene.
Perché non è il giocattolo che ha portato via, ma la sua fiducia. La fiducia che i papà non se ne vanno. Che se ti viene dato qualcosa — è vero. Che se ami — non porti via.

Come spiegare a una bambina di quattro anni che chi chiama “papà” è capace di portarle via non solo un giocattolo, ma anche l’infanzia? 💔