Il mio ex mi ha regalato una candela — mi sono sentita delusa, una sciocchezza, neanche da mostrare alle amiche… ma mi sbagliavo di grosso…

Ho riflettuto a lungo se scriverlo, ma forse qualcuno si rispecchierà. Uscivo con un uomo, o meglio… sembrava che uscissimo, sembrava di no. Tutto era un po’ indefinito: diceva che non era pronto per una relazione seria, che «dovevamo aspettare», che «era troppo presto per parlare del futuro». E io, come una sciocca, credevo e aspettavo, anche se dentro di me sentivo da tempo: o insieme, o niente. Ma l’abitudine è forte, e anche la speranza.

Una volta mi ha regalato una candela. Piccola, in un bicchiere di vetro. Ha detto: «L’ho fatta io». Mi sono sentita quasi confusa. Da un lato, era carino. Dall’altro — che razza di regalo è? Non da mostrare alle amiche, né da mettere in bella vista in casa. Ma lui mi guardava con tanto orgoglio, come se non fosse una candela, ma qualcosa di enorme. E io l’ho accettata, ho sorriso, ringraziato. Anche se dentro mi sentivo punta — desideravo qualcosa di più, qualcosa di sincero e autentico.

Dopo la nostra separazione, quella candela è rimasta sulla mia mensola, intatta. Non so nemmeno perché. Probabilmente perché toccarla sarebbe stato doloroso. Come se accenderla significasse ammettere che tutto era finito. E io non volevo. Un sentimento stupido, ma capita a molti.

E poi un giorno, qualche mese dopo il nostro «restiamo amici» (cosa che ovviamente non è accaduta), ho deciso di accenderla. Giusto per l’odore. Volevo un po’ di calore in casa, di cui avevo tanto bisogno. L’ho accesa e mi sono dedicata ad altre cose. E quando me ne sono ricordata e sono tornata — ho visto che la cera era quasi sciolta fino in fondo. E qualcosa brillava lì.

Mi sono chinata. E mi si è mozzato il fiato. Sul fondo c’era un anello. Vero. Sottile, elegante, d’oro. Proprio quello di cui avevo parlato di sfuggita una volta, passando davanti a una vetrina di gioielli. Lui allora aveva detto: «Oh, ma perché affrettarsi, dai».

E stava lì, nella candela. Tutto questo tempo. Mentre lui diceva che aveva bisogno di «spazio». Mentre se ne andava, tornava, spariva di nuovo. Mentre cercavo di capire cosa non andasse in me. L’anello era lì, già pronto, già comprato. Stava pianificando. Rifletteva. Aveva progettato. E poi semplicemente… aveva cambiato idea. O si era spaventato. O aveva deciso che «non ero io la persona giusta». Non lo so. E probabilmente non lo saprò mai.

Sedevo in cucina, tenevo quell’anello in mano e semplicemente non riuscivo a respirare. Perché si scoprì che avremmo potuto avere un’altra vita. Avrei potuto almeno sapere che lui aveva pensato seriamente al futuro con me almeno una volta. E la cosa più dolorosa non era che lui se ne fosse andato. Ma che non mi avesse dato nemmeno la possibilità di capire che eravamo più vicini di quanto pensassi.

A volte le persone ci feriscono non con le parole, non con i gesti, ma con il silenzio. Con quel silenzio dove avrebbero potuto chiarire almeno un po’. Alleviare anche solo un po’. Dire almeno una volta la verità.

Non so ancora cosa fare con questo anello. È sul mio tavolo, e non riesco a decidere — gettarlo, tenerlo o restituirlo. Ma soprattutto penso a un’altra cosa:
valeva davvero la pena combattere così tanto per una persona che non è riuscita nemmeno a dirmi cosa volesse davvero?

Cosa ne pensate, cosa avreste fatto al mio posto?