Il mio futuro marito ha visto mia madre per la prima volta e le ha detto qualcosa che quasi mi ha fatto cadere dalla sedia

Mia madre è una persona con un carattere deciso. Non solo deciso, ma di quelli che non tollerano sciocchezze, debolezze e discorsi vuoti. È sempre stata abituata a comandare, a tenere tutto sotto controllo e ad essere la capo. Ho onestamente avvisato il mio futuro marito prima del matrimonio:
— Avrai non una suocera, ma un esame di sopravvivenza.
Lui ha solo sghignazzato:
— Non preoccuparti, non sono uno che si spaventa facilmente.

E così è arrivato il giorno tanto atteso — l’incontro con i genitori. Ero tremendamente nervosa: mia madre ha uno sguardo in grado di penetrare l’armatura e mio padre di solito rimane in silenzio finché mia madre decide se la persona è «adatta alla conversazione». Mio marito, al contrario, sembrava tranquillo, come se stesse andando a un picnic domenicale invece che a incontrare i genitori.

Quando è suonato il campanello, è andato ad aprire lui stesso. Ancora dalla cucina sento che dice con tono vivace, quasi allegro:
— Salve! Ed ecco qua la famosa suocera di cui ho già sentito tanto parlare!

In quel momento il mio cuore si è fermato. Conoscevo mia madre: le battute su di lei le prende sul serio, specialmente da persone nuove. Ho sbirciato dietro l’angolo: era lì, con uno sguardo accigliato, come un generale davanti a un soldato.
— Spero non sia tutto negativo, — dice freddamente.

E lui, come se niente fosse, sorride:
— Al contrario. Mi sono anche attrezzato — mandarini, complimenti e nervi d’acciaio.

Per un attimo — silenzio. Mi sto già preparando mentalmente a salvare la cena e a tirare fuori mio marito dallo sguardo gelido di mia madre.
Ma all’improvviso mia madre… ride. Un riso autentico, forte, sincero.
— Finalmente qualcuno che non mi teme, — dice e passa oltre nella casa.

Non credo ai miei occhi. Solo pochi minuti fa pensavo che la serata fosse condannata, e ora sono seduti al tavolo, discutendo le notizie e persino scherzando l’uno sull’altro. Mio padre sorride tranquillamente da un lato — lui sa quanto raramente mia madre «dà il suo benestare» a qualcuno.

Durante la cena mia madre ha detto:
— E io pensavo che avresti avuto un marito quieto e docile. E questo invece non sa tenere la lingua a freno, ma ha uno sguardo onesto.

E lui ha risposto:
— Almeno ora tutto è onesto fin dal primo sguardo.

Dopo quello, la serata è continuata leggera, come se si conoscessero da tutta la vita. Hanno bevuto tè, discusso di politica, scherzato — e per la prima volta in molti anni ho visto mia madre non severa, ma vivace, autentica.

Quando i miei genitori se ne sono andati, ho sospirato di sollievo. Mio marito è scoppiato a ridere:
— Allora, ho passato l’esame?
— Penso di sì, — ho detto. — Anche se, a dire il vero, temevo che ti avrebbero portato via prima che potessi servire l’insalata.

Pochi giorni dopo, mia madre mi ha chiamato e ha detto una frase che quasi mi ha fatto soffocare:
— Digli che mi è piaciuto. Un uomo con carattere.

Ora, quando si vedono, lo sfama con del borsch e lo chiama «genero bravissimo». E io penso: forse era proprio quello che serviva — non cercare di lisciare, non cercare di compiacere, ma essere semplicemente se stessi.

Perché anche la persona più complicata sente quando qualcuno gli parla con onestà, senza paura e senza giochi.

E voi cosa ne pensate — con persone così è meglio essere delicati o anche «diretti», come lui?