Al vecchio gatto di 15 anni si riempirono gli occhi di lacrime; non capiva perché i suoi padroni lo avessero abbandonato, cosa avesse fatto di sbagliato

Il soffice e grigio Max sedeva davanti alla porta della vecchia casa di campagna e fissava con ansia il sentiero familiare che portava alla strada. Una leggera brezza gli agitava i baffi, e nei suoi occhi stanchi brillavano lacrime. Ogni auto che passava risvegliava in lui la speranza: forse erano loro che tornavano a prenderlo, forse avrebbero capito di aver commesso un errore e l’avrebbero ripreso in braccio, come una volta, quando era un piccolo gattino. Ma l’asfalto restava deserto, e il tempo trascorreva dolorosamente lento.

Max aveva già quindici anni. Una volta era stato un vivace e giocoso batuffolino, che Emma, allora una bambina di dieci anni, aveva portato a casa in una scatola. Gli anni passavano e lui era stato testimone di tutte le gioie e i dolori di quella famiglia. Ricordava quando Emma piangeva dopo una lite con i genitori e lui, ancora minuscolo, saltava in grembo a lei e si metteva a fare le fusa sotto la sua mano. Ricordava come lei volteggiava felice per la stanza quando ricevette la lettera dall’università—lui sapeva che si sarebbero dovuti separare, ma non pensava che sarebbe successo così improvvisamente e irrevocabilmente.

Non capiva cosa avesse fatto di sbagliato. Dopotutto, non aveva mai rotto i mobili, non aveva mai miagolato nel cuore della notte, tranne a volte, quando miagolava tristemente alla finestra perché gli mancava Emma. Forse perché era invecchiato e necessitava di un po’ più di cure? O i padroni decisero che era scomodo portarlo con loro nel nuovo appartamento? Nessuno spiegò nulla a Max. Semplicemente raccolsero le loro cose e partirono, lasciandolo davanti a una ciotola vuota, come un giocattolo inutile di cui dimenticarsi di liberarsi.

Nei primi giorni dopo la partenza della famiglia, il gatto continuava a sedere sul portico, avvolto dal freddo. Il suo cuore batteva in ansia: ogni suono lontano sembrava a Max essere i passi dei suoi padroni. Ma non apparvero mai. Max rifiutava di andarsene: fino a quel momento la casa era sempre stata la sua casa, un luogo dove poteva accoccolarsi sul divano e ascoltare il leggero scroscio dell’acqua nel bagno. Dove lo accarezzavano, lo grattavano dietro le orecchie e lo coccolavano con i suoi cibi preferiti.

Dopo alcuni giorni, Max fu notato dal vicino — un uomo di nome Tom, che si era trasferito lì da poco. Vide il gatto solitario che fissava nel vuoto e capì subito: il gatto non mangiava da tempo. Senza pensarci troppo, Tom lo invitò a casa sua, gli offrì una ciotola di latte caldo e pezzi di pollo. Max si avvicinò con aria esitante e solo allora l’uomo notò che gli occhi del gatto erano pieni di lacrime. Tom non poteva credere che gli occhi di un gatto potessero riempirsi di lacrime dalla disperazione, ma la scena non mentiva: Max era sopraffatto dalla tristezza e dalla paura.

Tom visitò i vicini per sapere se i vecchi padroni sarebbero tornati. Ma scoprì che la casa era in vendita e la famiglia si era trasferita in un’altra città senza lasciare alcun contatto. Qualcuno diceva che il gatto semplicemente li aveva stufati, troppo vecchio e malato. Così, le dure parole inchiodarono Max allo status di un animale domestico “non voluto”. Ma Tom non poteva accettare una tale ingiustizia. Lo prese con sé.

All’inizio il gatto vagava ancora per la nuova casa alla ricerca di un odore familiare—sperava di trovare qualcosa, qualsiasi cosa che ricordasse la sua vita passata. Gli restava solo da fare le fusa gentilmente quando Tom lo accarezzava lentamente lungo la schiena, ripetendo: “Va tutto bene, non sei solo”. Max, poco a poco, capì che anche quel uomo aveva mani calde e un cuore gentile. Non avrebbe potuto sostituire la ragazza con la quale Max è cresciuto, ma poteva dare a Max una nuova speranza per una vecchiaia tranquilla.

Passarono alcune settimane. Max cominciava ad abituarsi alla nuova routine: colazioni al mattino, serate tranquille con il crepitio del camino, la musica leggera che Tom amava mettere su. Eppure, negli occhi del gatto rimaneva ancora un’ombra di malinconia non completamente guarita. Non capiva perché fosse stato abbandonato, dal momento che non avevano nemmeno tentato di spiegarsi o di dire addio. Ma nei momenti in cui Tom si sedeva accanto a lui, lo prendeva in braccio e sussurrava qualcosa di confortante, Max iniziava a calmarsi per la prima volta. Capiva che la vita andava avanti e che, anche nel più triste dei finali, si poteva trovare un raggio di luce.

Di sera, quando le luci delle case vicine si spegnevano, Tom andava nella stanza in cui aveva sistemato un posto accogliente per il gatto. Max ormai quasi dormiva, rannicchiato su una morbida coperta, e ascoltava il tranquillo rumore dei passi. Sapeva che non sarebbe rimasto affamato, che il giorno dopo lo avrebbero nutrito di nuovo, accarezzato, e che non sarebbe stato buttato fuori come un oggetto inutile. Forse, questo è il sogno più semplice, ma incredibilmente importante di un gatto—avere un padrone che non lo tradisce in vecchiaia.

Le lacrime non rigavano più gli occhi di Max. Non aveva dimenticato il dolore della separazione, ma aveva trovato una nuova casa dove poteva sentirsi di nuovo amato. E anche se questa amore e pace le ottiene solo ora, a quindici anni, nessuno potrà più togliergli la calma e l’affetto che si è guadagnato in tutti questi anni al servizio degli esseri umani.