Il nipote ha chiamato alle 5 del mattino: «Nonna, non indossare il cappotto rosso oggi». Mi sono stupita: «Perché?». E quello che ha risposto mi ha sconvolta…

La chiamata mi ha svegliato alle cinque del mattino. Il nipote non mi aveva mai chiamato così presto, e subito mi sono preoccupata — magari è successo qualcosa? Ho preso il telefono, e lui ha detto con una voce strana e tesa: “Nonna, per favore, non indossare il cappotto rosso oggi.”

Non ho capito. Ho chiesto cosa stesse succedendo, se andasse tutto bene. Ha ripetuto: “Semplicemente non indossare il cappotto rosso. Indossa qualunque altro. Per favore, credimi. Presto capirai.” E ha riagganciato.

Sono rimasta seduta a letto senza sapere cosa pensare. Il cappotto rosso — è il mio preferito, lo indosso sempre, soprattutto quando vado in città. È brillante, caldo, comodo. Ma il nipote ha chiesto in modo così strano, la voce era preoccupata, quasi spaventata.

Ho deciso di ascoltarlo. Ho indossato il vecchio cappotto grigio che non mettevo da tempo. Sono uscita di casa all’orario di sempre, sono andata alla fermata dell’autobus — avevo bisogno di andare alla clinica per una visita.

Arrivo alla fermata e vedo — sull’anca c’è un uomo seduto. Quarant’anni, dall’aspetto normale, con una giacca scura. Ma c’era qualcosa di strano nel suo modo di comportarsi. Guardava ogni donna che passava con molta attenzione, studiandola. E nella mano aveva una fotografia.

Mi sono avvicinata piano, cercando di non farmi notare. Ho dato un’occhiata alla fotografia — e il cuore mi è andato in gola. Ero io. Il mio volto, per giunta una foto abbastanza nitida. E addosso avevo il cappotto rosso.

Mi sono gelata. Mi sono girata lentamente, cercando di non attirare l’attenzione, e sono tornata a casa rapidamente. Le mani mi tremavano così tanto che ho faticato a prendere il telefono dalla borsa.

Ho chiamato il nipote. Ha risposto subito, preoccupato, chiedendo se andasse tutto bene. Gli ho raccontato quello che avevo visto. Ha sospirato di sollievo: “Grazie a Dio non l’hai incontrato con il cappotto rosso.”

Risulta che il nipote la sera prima stava passeggiando vicino casa mia e ha notato quell’uomo. Fermava i passanti, mostrava loro una fotografia, chiedeva se conoscessero quella donna e se l’avessero vista. Il nipote, per curiosità, si è avvicinato di più, voleva vedere chi stessero cercando.

Quando ha visto nella foto me, inizialmente non ci ha creduto. Poi si è spaventato sul serio. Ha chiesto all’uomo perché cercasse quella donna. Ha risposto in maniera evasiva — una vecchia conoscenza, ha detto, devon parlare di una questione importante. Ma il nipote ha colto qualcosa di strano. Soprattutto quando ha notato come quell’uomo osservava attentamente le donne anziane e sole.

Il nipote l’ha seguito un po’. L’uomo girava per il quartiere, annotava qualcosa su un taccuino, fotografava gli ingressi. Poi si è seduto sulla panca presso la mia fermata ed ha cominciato ad aspettare, confrontando con la foto.

Il nipote mi ha chiamato subito, appena ha capito che quell’uomo mi stava aspettando la mattina. Non ha voluto spiegare al telefono, per non spaventarmi durante la notte, ma ha chiesto di non indossare il cappotto rosso — l’unico, per cui facilmente mi avrebbe riconosciuto da lontano.

Ho chiamato la polizia. Ho raccontato dell’uomo alla fermata. Sono arrivati, hanno controllato. Si è scoperto che lo cercavano per una serie di furti ai danni di anziani. Scovava donne sole, si informava sui loro percorsi, le seguiva, e poi si introduceva nelle case quando erano via o quando uscivano per un breve tempo. Aveva un’intera cartella di fotografie — decine di donne, tutte anziane, tutte che vivevano sole.

La mia foto, a quanto pare, l’ha scattata per strada qualche giorno fa. Non me ne sono neanche accorta. Mi studiava, studiava il mio percorso, i miei orari. Aspettava il momento giusto.

Se fossi arrivata con il cappotto rosso, mi avrebbe riconosciuta di sicuro. Si sarebbe avvicinato, avrebbe iniziato a parlare, magari mi avrebbe accompagnata fino a casa, conosciuto l’indirizzo esatto. E poi… è spaventoso immaginare.

Il nipote mi ha salvata. È stato semplicemente attento, ha notato il pericolo e ha fatto in tempo ad avvisarmi. Non è andato in panico, non mi ha spaventata con dettagli al telefono alle cinque del mattino. Ha solo chiesto di non indossare il cappotto, sapendo che l’avrei ascoltato.

Ora, quando esco di casa, mi guardo sempre intorno. Faccio attenzione alle persone intorno a me. Ho cambiato gli itinerari abituali. E penso — quante di queste persone girano per le strade cercando vittime? Quante donne anziane diventano facili prede semplicemente perché vivono sole e nessuno si preoccupa della loro sicurezza?

Ringrazio il nipote per non essere passato oltre. Per aver prestato attenzione. Per aver creduto al suo istinto.

E voi prestate attenzione alle persone sospette nel vostro quartiere? O passate oltre, pensando che questo non vi riguardi?