Il nonno che ogni giorno aiuta una donna sconosciuta ad attraversare la strada — perché gli manca sua moglie

Sono le sette e quarantacinque del mattino. All’angolo dell’incrocio appare lui — con il cappotto, il bastone, uno sguardo dolce. Un po’ curvo, con una camminata dritta come gli avevano insegnato una volta nell’esercito.

Aspetta lei. La vecchia signora esce dalla casa di fronte appoggiandosi a un bastone. Non si salutano molto. Si accennano semplicemente un cenno con la testa. Lui si avvicina, le prende il braccio, e insieme attraversano la strada.

Lentamente, passo dopo passo. Le automobili si fermano. Qualcuno guarda con irritazione. Qualcuno sorride. Lui non se ne accorge. È impegnato in qualcosa — importante. Per lui — quasi sacro.

Non conosce il suo nome. Lei non conosce il suo. Lei è semplicemente quella che lui aiuta. Lei è l’occasione per sentire di nuovo una mano accanto.

Una volta, non tanto tempo fa, tenne la mano di sua moglie allo stesso modo. Lei aveva paura di attraversare la strada — e lui era sempre lì accanto. Anche quando non era necessario — comunque la prendeva per mano.

Da quando lei se n’è andata, le mani sono vuote. Il posto nel letto — anche quello. Le pentole stanno inutilizzate, il bollitore riscalda l’acqua solo per uno. Si è abituato. Ma non alla solitudine — al silenzio accanto. E qui — almeno per cinque minuti — la mano è di nuovo nella sua.

A volte parla con lei:

— Attenta, c’è una buca qui…

Lei annuisce.

— Grazie.

— Di nulla, sempre.

Poi la accompagna alla farmacia, si toglie il cappello, si congeda. E torna indietro. Nessuno aspetta, nessuno chiama. Ma la giornata è già iniziata nel modo giusto.

Ogni giorno è la stessa cosa. E ogni giorno è speciale. Perché finché si può essere utili — si può vivere. Anche se non con la persona amata. Essere ancora utili, essere vicini. Anche con una persona sconosciuta. Perché gli sconosciuti — non esistono. Soprattutto quando il cuore ricorda ancora come è — tenere per mano una donna amata.