Il padre ha intestato l’appartamento alla giovane moglie, lasciandoci senza nulla. E un anno dopo è venuto a bussare alla nostra porta con una valigia in mano…

Il padre se n’è andato così all’improvviso che io e la mamma ancora per molto tempo non riuscivamo a capire come continuare a vivere. Ha semplicemente detto che era stanco, che voleva “libertà”, e già dopo un mese abbiamo scoperto che l’appartamento in cui ho trascorso tutta la mia vita era stato intestato alla sua giovane moglie. La mamma all’epoca sedeva in cucina e ripeteva sempre la stessa cosa: “Come ha potuto?” E io ero lì accanto, provando un terribile, vischioso vuoto. Era una persona che ho sempre considerato affidabile per tutta la vita. E all’improvviso si è scoperto che io e la mamma non eravamo importanti per nessuno.

Ci siamo trasferite a vivere dalla sorella della mamma. Una piccola stanza, letti stretti, una costante sensazione di essere di troppo. La mamma ha iniziato a lavorare due lavori. Io mi arrangiavo con qualche lavoretto dopo la scuola. Ci arrangiavamo con quel poco che una volta dividevamo in tre. A volte mi sorprendevo a pensare che mi mancava mio padre, ma subito mi arrabbiavo con me stessa per questa debolezza. Non aveva neanche chiamato. Mai. Né per il mio compleanno, né per quello della mamma. Come se non esistessimo più.

E così, dopo un anno, era una sera tardi, un colpetto leggero alla porta. Apro e lo vedo. Invecchiato, con occhiaie grigiastre, con una valigia in mano. Stava lì, quasi trattenendo il respiro.
— Posso entrare? Non ho più dove andare…
Il suo tono mi faceva gelare il sangue. Mi chiamava figlia solo quando gli serviva qualcosa.
La mamma è uscita dalla stanza. Lo ha visto ed è sembrata immobilizzarsi. Ma si è ripresa subito.
— Cosa ci fai qui?
Lui ha appoggiato pesantemente la valigia.
— Lei… mi ha cacciato. Ora l’appartamento è suo. Anche i soldi. Io… ho sbagliato. Mi dispiace.

Mi dispiace. Una parola. Vuota, leggera come polvere. E noi per un anno ci siamo raccolte pezzo per pezzo. Per un anno la mamma ha avuto paura di andare al lavoro, perché non sapeva se avrebbe avuto la forza. Per un anno l’ho guardata e per la prima volta nella vita ho sentito che dovevo essere adulta, perché papà aveva deciso di non esserlo.

La mamma si è allontanata, ma non ha potuto chiudere la porta. Era sempre stata troppo morbida. Troppo buona.
— Entra. Ma sappi che nulla sarà come prima.
Siedeva sul bordo del divano. Curvo, spezzato. E per la prima volta davanti a noi non c’era il padre, ma un uomo che aveva distrutto la propria vita e ora veniva a raccogliere i pezzi — a nostre spese.

Ha parlato a lungo. Dicendo che aveva capito. Che aveva realizzato. Che la famiglia è più importante. Che la giovane moglie si era presa gioco di lui, lo umiliava, gli spillava soldi. Io l’ascoltavo e provavo… niente. Zero. Il vuoto a cui mi ero abituata in quest’anno. L’amore non ritorna solo perché qualcuno ha cominciato a stare male.

Di notte ero seduta sul davanzale a guardare la sua valigia nel corridoio. Che ridere: quando se n’era andato, non aveva nemmeno preso la valigia. E quando è venuto a chiedere scusa — l’ha portata come prova di aver perso tutto.

La mamma ha detto piano:
— A volte le persone ritornano quando capiscono di aver sbagliato.
E io ho risposto:
— E a volte ritornano solo perché sono stati cacciati.

Voleva essere un padre quando gli faceva comodo. E quando gli faceva male. E negli altri momenti non era interessato a questo. Non sapevo se avessi il diritto di provare tanta rabbia. Ma sapevo una cosa: lo abbiamo lasciato entrare non perché lo meriti. Ma perché la mamma non poteva fare altrimenti.

E ora ogni giorno lo guardo e cerco di capire: una persona può cambiare per la paura di rimanere sola? O è solo un nuovo modo di non assumersi responsabilità?

Dite la verità, voi lo fareste rientrare?