Il più grande regalo che mio nonno mi abbia mai fatto è stato il suo tempo

Non deve durare più di tre minuti.

Questa era la richiesta gentile ma ferma di mio zio a chiunque nella mia famiglia volesse parlare al funerale di mio nonno. L’ultima volta che ho sentito, il numero era di 8 persone e in aumento, e si trattava solo dei membri della famiglia. Il mio dolce zio non voleva escludere nessuno, quindi tre minuti erano il limite. Sapevo che non sarei riuscita a limitare i miei pensieri a tre minuti, e quindi eccoci qui.

Mio nonno, Stan (anche Stan l’Uomo, Nonno e Testa di Spaghetti), è morto due giorni fa all’età di 87 anni. Quest’uomo ha combattuto contro attacchi di cuore, ictus, Parkinson e altro per molti anni e, come ho spiegato a mia figlia, il suo corpo era stanco. Dato che il mio corpo si stanca solo a portare mia figlia su per le scale, sembra giusto.

La morte ha un modo di portare una chiarezza improvvisa (e fugace), e mi sono ritrovata lì nelle ultime 48 ore. C’è un’enorme pressione per cercare di capire tutto, perché non si sa per quanto tempo durerà questa chiarezza. Penso che questa sia la mente che cerca di dare un senso a una perdita così grande, al vuoto inimmaginabile lasciato dall’assenza di un uomo così vitale nella mia vita. Non importa in quale direzione vada la mia mente, torno sempre allo stesso pensiero: i più grandi doni che mio nonno mi abbia mai fatto, o ci abbia fatto, sono stati il suo tempo e il suo interesse.

Sono figlia di una madre single, il che significava che passavo molto tempo con i miei nonni, a mio vantaggio. Mio nonno è stato al mio fianco in tutti gli eventi ‘padre e figlia’ che una ragazza di solito ha, e anche in alcune delle attività più ordinarie.

Un ricordo che continua a venirmi in mente è di noi due in macchina, tornando a casa dopo una merenda al Steak ‘n’ Shake. Lo stavo mettendo alla prova sui miei compagni di classe, dandogli la prima lettera di un nome e chiedendogli di indovinare, a volte offrendo un suggerimento che, per me, in seconda elementare, sembrava utile.

Perché facevamo questo? Non ne ho idea. Ma ricordo di essere stata assolutamente felice ogni volta che indovinava (e indovinava spesso). Come quest’uomo trovasse il tempo per seguire i miei amici delle elementari è oltre la mia comprensione. Ma il messaggio sottostante, che ero abbastanza importante per lui da sapere queste informazioni, era inestimabile.

Ci sono infinite parole per descrivere mio nonno: laborioso, intelligente, gentile. Ha avuto successo negli affari ed era devoto alla famiglia. E in mezzo a tutto quello che gestiva — i lavori, la casa, gli investimenti, il golf, la famiglia, gli amici, la chiesa, la beneficenza — la sua porta era (letteralmente) sempre aperta.

Entrare non era mai un inconveniente o un momento sbagliato; mi faceva sentire come se fosse assolutamente felice dell’interruzione. Teneva persino un puzzle di Thomas il Treno nel cassetto della sua scrivania, una testimonianza della mia ossessione d’infanzia. Mi sedevo sulle sue ginocchia e lo mettevamo insieme sulla sua grande e elegante scrivania, cercando di rimetterlo nella scatola senza che i pezzi si staccassero. Soddisfatta, tornavo ai miei altri giocattoli e libri, o a fare i compiti. Quello stesso puzzle ora si trova nella stanza dei giochi di mia figlia e mi ricorda cosa significasse il suo tempo per la piccola me, e mi ispira a dare lo stesso dono a lei.

Una delle cose preferite di mio nonno era portare i suoi nipoti da parte, uno alla volta, durante le vacanze o i raduni di famiglia, per parlare della vita. Amavo e temevo questi momenti con lui. Non avevo le risposte alle domande che mi faceva; non sapevo chi volevo essere, cosa volevo fare o dove volevo andare.

Sono uscita da più di una di quelle conversazioni in lacrime, convinta di essere destinata a diventare un disastro umano. Ma ora, in questo stato di scomoda chiarezza, sto anche riconoscendo quanto avessi bisogno di quelle domande, perché mi facevano pensare alle risposte. Le domande sul mio futuro mi spingevano a riflettere su come volevo che fosse quel futuro. I nostri dibattiti su come funziona il mondo (e su come credo che dovrebbe funzionare) mi hanno aiutato a imparare a articolare i miei pensieri e a esprimere il mio dissenso.

Sapeva che, dedicandomi il suo tempo, mi stava aiutando in questo modo? Non lo so, ma dato che sembrava sempre quattro passi avanti a tutti gli altri, credo sia probabile.

Il dolore è una sensazione tanto scomoda quanto necessaria; una che invita all’azione ma richiede pazienza. Connette e isola allo stesso tempo, avvicinandomi alla mia famiglia anche se so che nessuno di noi sta vivendo il lutto nello stesso modo esatto.

Sto ancora cercando di capire cosa fare del mio, anche se scrivere questo sembra un passo in qualche direzione. Sembra importante assicurarsi che il mondo abbia la possibilità di conoscere mio nonno, perché chiunque abbia avuto quel privilegio è sicuramente migliorato grazie a lui.