Il portafoglio smarrito si è rivelato un’inezia rispetto a chi me lo ha restituito…

Ho perso il portafoglio. Una storia abbastanza comune, ma in quel momento mi sembrava la fine del mondo.

Mi sono accorta solo quando ero a casa. Controllo nella borsa — niente. Nelle tasche — niente. In macchina — anche lì nulla. Ho smontato tutto, ho perfino guardato sotto i tappetini. Realizzo che molto probabilmente l’ho lasciato da qualche parte al centro commerciale. Nel portafoglio c’erano soldi, carte e documenti. Mi sono seduta su una sedia e quasi scoppiata a piangere dalla rabbia verso me stessa.

Ho chiamato la banca, bloccato le carte, fatto una denuncia dove necessario. Ho passato due giorni come sulle spine: un momento ero arrabbiata, il momento dopo preoccupata, poi mi sono rimproverata per essere così distratta.

Dopo un paio di giorni, il campanello del citofono ha squillato. Una voce maschile:
– Abita qui? Credo di avere il suo portafoglio. L’ho trovato. Posso salire?

Il cuore mi è salito in gola. Scendo le scale, apro la porta – c’è un uomo anziano, sui settanta, distinto, con un cappotto scuro. Tiene in mano il mio portafoglio.

– Era su una panchina all’entrata del centro commerciale, – dice. – Sembra che qualcuno semplicemente l’abbia lasciato lì.

Stavo quasi per abbracciarlo lì per lì. L’ho ringraziato, gli ho offerto di entrare per un tè.

Ha rifiutato, si stava già per andare via, ma all’improvviso mi ha guardato attentamente e ha chiesto:
– Come si chiama?

Ho detto il mio nome.

Lui ha fatto un sorriso strano, triste, e ha detto:
– Lo immaginavo. Ha gli occhi come quelli di una donna che ho amato molto tempo fa.

Dentro di me è scattato qualcosa. Era il nome di mia madre.

– Lei… conosceva mia madre? – ho chiesto.

Lui ha esitato un po’:
– Forse non avrei dovuto dire nulla. Ma lei le assomiglia tantissimo. Mi scusi.

Ha già fatto un passo verso le scale, ma l’ho fermato:
– La ricordo da una fotografia. Mia madre teneva una vecchia foto nel suo armadio, siete insieme lì. Diceva sempre: «È una persona del passato». Ma non ha mai spiegato chi di preciso fosse.

Lui si è fermato. Ha sospirato.

– Ero il suo fidanzato, – ha detto pian piano. – Molto tempo fa.

Siamo comunque andati in cucina. Gli ho versato del tè, ma non ne ha toccato quasi nulla.

Si è seduto, ha guardato fuori dalla finestra e ha cominciato a raccontare.
Ha detto che una volta programmavano di sposarsi. Era tutto serio, piani, matrimonio, vita insieme. Ma la sua famiglia si oppose. Il padre insisteva, lui stesso non riuscì ad andare controcorrente, partì per l’estero. Lasciò qui mia madre da sola. Quando tornò dopo un po’ – lei aveva già qualcuno accanto e non voleva più parlare con lui.

Poi scoprì che lei era incinta. Ma nessuno gli disse mai chiaramente di chi fosse il bambino. E lui stesso non volle indagare.

– Un giorno sono venuto a casa sua, – ha raccontato. – Vi ho vista da lontano. Piccolina, insieme a lei, le somigliavate. E… sono scappato. Non ho avuto il coraggio.

Ha aggiunto poi che a volte mi vedeva per caso in città. Una volta – al cimitero, quando ero alla tomba di mia madre. Ha detto che potrebbe essere apparso strano, ma non mi stava seguendo, semplicemente non riusciva a staccarsi completamente da quel passato.

Io ero seduta ad ascoltare, senza sapere a cosa credere e cosa provare.

– Quindi pensa che potrebbe essere mio padre? – ho chiesto.

Lui ha annuito:
– Non sono venuto a chiedere nulla. Non voglio sconvolgerti la vita. Solo… volevo sapere se stai bene.

Prima di andarsene, ha lasciato il suo numero di telefono. E una busta. Nella busta c’era una vecchia foto: mia madre e lui, giovani, abbracciati, sorridenti. Sul retro la scritta: «Per sempre. 1971».

Dopo un po’, mi sono decisa e ho fatto un test del DNA. Il risultato ha mostrato che è davvero mio padre.

Di ciò siamo a conoscenza solo io e mio marito. La persona che ho sempre chiamato papà è morta alcuni anni fa. Anche mia madre. Nessuno può spiegare o confermare nulla ora.

Ma almeno il puzzle si è completato.
E mi sono ritrovata a pensare: per quanto le persone provino a nascondere il passato, alla fine trova sempre un modo per farsi ricordare. A volte — tramite una vecchia fotografia in un cassetto. A volte — tramite un uomo sconosciuto con il tuo portafoglio smarrito e uno sguardo molto familiare.

Come avresti reagito al mio posto: avresti cercato di scoprire tutta la verità o avresti lasciato il passato nel passato?