Ero convinta che il primo amore fosse ormai dimenticato… finché un incontro casuale non ha cambiato tutto…

Avevo solo dodici anni quando ho provato per la prima volta quello che avrei poi chiamato amore. Ma allora sembrava qualcosa di troppo grande, troppo reale, per essere definito semplicemente «cotta infantile». Lui viveva nel palazzo accanto. Ci conoscevamo da sempre, ma un giorno tutto è cambiato. La sua risata è diventata musica per me, il suo sguardo — una promessa segreta. D’estate passavamo le serate nel cortile, e un giorno mi ha preso la mano. Così, senza parole. Il mio cuore batteva così forte che pensavo — mi avrebbe tradita. Allora decisi: «Passerà». Ma gli anni passavano, e non passava. E così, dopo tanti anni, entrai in un negozio e lo vidi. I suoi occhi incontrarono i miei — e tutto il mio mondo crollò in un istante…

Ho sempre pensato che questo sentimento sarebbe rimasto da qualche parte nel lontano passato, insieme ai giochi in cortile, ai gelati su stecco e alle rumorose serate estive. Il primo amore, mi dicevano, — sono solo emozioni adolescenziali. Anch’io mi convincevo: dimenticherò, crescerò, riderò di quanto allora tutto sembrasse stupido. Ma non era così semplice.

Eravamo ancora bambini, ma ricordo ogni dettaglio di quell’estate. Ci sedevamo su una vecchia panchina, litigavamo su chi fosse più bravo a giocare a calcio, mangiavamo gelati economici e ridevamo fino alle lacrime. Lui era lì accanto, ed era sufficiente a far sembrare il mondo pieno. E poi una sera, quando il cortile stava già calando nel crepuscolo, mi prese la mano. Era così semplice e così serio allo stesso tempo. Non sapevo cosa dire, quindi tacevo, e il cuore era pronto a saltarmi dal petto.

In autunno tutto cambiò. Noi andammo in scuole diverse. Lui trovò nuovi amici, io — nuove preoccupazioni. Ci vedevamo sempre meno, a volte per caso in strada. Ogni volta fingevo che tutto andasse bene, ma poi non riuscivo a dormire, pensando a lui.

Passarono gli anni. Ero cresciuta, studiavo, lavoravo, uscivo con altre persone. Ho avuto delle relazioni che sembravano serie, ma si rompevano. A volte pensavo di averlo dimenticato, ma bastava sentire il suo nome o vedere in strada una silhouette simile — e tutto tornava. Era come una vecchia ferita: non faceva male, ma al tocco provocava un dolore tale da togliere il respiro.

Di recente ci siamo incontrati di nuovo. Un giorno qualunque, un negozio qualunque. Andavo a comprare pane e latte, come sempre, e improvvisamente l’ho visto. Non ho capito subito — il suo viso era cambiato, si vedevano delle rughe, i capelli erano leggermente ingrigiti. Ma quando ha sorriso, ho capito: era lui. Quel ragazzo che una volta mi aveva tenuto la mano.

— Tu? — ho esclamato, trattenendo a stento il tremito.

— Io, — ha risposto. E nella sua voce c’era lo stesso calore che avevo sentito allora, tanti anni fa.

Parlavamo di cose semplici: del lavoro, della famiglia, di quanto velocemente passi il tempo. Per un estraneo sarebbe stata una conversazione normale tra conoscenti. Ma per me ogni sua frase risuonava profondamente dentro, come se stesse riaprendo porte che avevo cercato di chiudere. Volevo chiedergli: ricordi quell’estate? Ricordi la nostra panchina, il gelato, quella sera? Ma sono rimasta in silenzio.

Quando ci siamo salutati, lui se ne è andato, e io sono rimasta ferma lì. E all’improvviso ho capito una semplice, ma crudele verità: il primo amore non se ne va. Vive sempre dentro di noi — silenziosamente, invisibilmente, a volte dolorosamente. Per quanti anni possano passare, il tempo su di esso non ha potere.

E voi credete che il primo amore non svanisca mai? Che anche dopo decenni un semplice momento «fortuito» possa far tornare quei sentimenti che una volta facevano battere forte il cuore?