Il vicino mi ha chiesto di occuparmi del suo cane mentre era in ospedale — una settimana dopo ho scoperto per caso dove fosse davvero

Il vicino vive proprio di fronte a me — abitiamo sullo stesso pianerottolo da nove anni. Un rapporto di vicinato normale — ci salutiamo, ogni tanto ci diamo una mano nelle piccole cose. È un uomo anziano, avrà una settantina d’anni. Vive da solo. Ha un cagnolino piccolo e fulvo — lo conosco da quando era cucciolo.

Lunedì scorso ha bussato alla mia porta di mattina. Sembrava stanco. Mi ha detto che sarebbe stato ricoverato in ospedale — un intervento programmato, niente di grave. Mi ha chiesto di occuparmi del cane. Dargli da mangiare due volte al giorno, portarlo fuori la mattina e la sera. Mi ha lasciato la chiave dell’appartamento, un sacchetto di mangime e un foglietto con la routine.

Ho accettato. Certo — è una persona sola, a chi altro avrebbe potuto chiedere.

È andato via con una piccola borsa. Ho iniziato ad andare dal suo cane — due volte al giorno, come ci eravamo accordati. All’inizio il cane sentiva la mancanza del padrone, ma si è abituato in fretta. Cercavo di fare passeggiate un po’ più lunghe perché non si sentisse triste.

Il quarto giorno ho incrociato giù in basso la vicina del secondo piano. Parliamo di rado, ma mi ha fermata — mi ha chiesto se avessi visto il vicino che abita di fronte a me. Ha detto che voleva restituirgli un libro che gli aveva preso tempo fa.

Le ho detto — è in ospedale, mi ha chiesto di occuparmi del cane.

Lei si è stupita. Ha detto — in ospedale? Strano. L’ho visto ieri sera vicino al negozio nella via accanto. Stava comprando da mangiare. Sembrava stare bene.

Mi sono fermata.

Ieri sera. Vicino al negozio. Stava comprando da mangiare.

Le ho detto — forse si sbaglia. È partito lunedì.

Lei ha risposto — no, lo conosco bene. Era sicuramente lui. Con la giacca blu — quella che porta sempre.

Ci siamo salutate e ognuna è andata per la sua strada.

Sono risalita da me. Ho messo su il bollitore. Sono rimasta seduta al tavolo.

La giacca blu. Lunedì è andato via con la giacca blu — l’ho visto con i miei occhi.

O la vicina si sbagliava. Oppure lui non era in ospedale.

Non ho aspettato. Ho chiamato il numero che mi aveva lasciato — nel caso fosse successo qualcosa al cane. Il numero risultava irraggiungibile.

Gli ho scritto un messaggio — solo per dire che andava tutto bene, che il cane stava bene. Non è stato recapitato.

Ho preso la chiave del suo appartamento. Sono entrata per dare da mangiare al cane come al solito. Mi ha accolta tutto contento — ormai si era abituato.

Mi sono guardata intorno.

Nell’appartamento era tutto come sempre — pulito, ordinato, niente fuori posto. Ma sul tavolo della cucina c’era un giornale. Fresco di giornata — ho guardato la data. Quella del giorno prima.

Il giornale del giorno prima. Nell’appartamento di una persona che sarebbe in ospedale da una settimana.

Ho rimesso il giornale dov’era. Ho dato da mangiare al cane. Sono uscita.

Quella stessa sera l’ho raccontato a mio marito. Mi ha ascoltata. Ha detto — forse è passato qualcun altro. Dei parenti.

Gli ho detto — lui mi aveva detto che vive da solo. Che non aveva nessuno a cui chiedere.

Mio marito ha detto — vedremo. Magari si farà vivo.

Il giorno dopo sono tornata di nuovo dal cane. Non c’era un giornale nuovo. Ma nel cestino della cucina c’era l’involucro del pane — con la data di quella stessa mattina. L’ho notato per caso quando ho buttato la bustina usata del mangime.

Di quella stessa mattina.

Sono uscita dall’appartamento. Mi sono fermata sul pianerottolo.

La sua porta è di fronte alla mia. Da nove anni siamo vicini. Mi ha chiesto di occuparmi del cane mentre lui era in ospedale. Mi ha dato la chiave, ha lasciato il mangime, ha scritto la routine. È andato via con una borsa.

E intanto qualcuno ogni giorno entra nel suo appartamento, legge giornali freschi e compra il pane.

Ho chiamato il poliziotto di quartiere. Non perché fossi sicura che ci fosse qualcosa che non andava. Semplicemente perché non sapevo cosa fare con quello che sapevo.

Il poliziotto di quartiere è arrivato lo stesso giorno. Gli ho raccontato tutto — la vicina, il giornale, il pane, il numero irraggiungibile.

Mi ha ascoltata. Mi ha chiesto la chiave. È entrato nell’appartamento — io ho aspettato nel corridoio.

È uscito dieci minuti dopo. Ha detto che l’appartamento era in ordine. Che avrebbe provato a rintracciare il vicino attraverso altri canali.

Due giorni dopo il vicino è comparso da solo.

Ha suonato alla mia porta — vivo, sano e con addosso proprio quella giacca blu. Mi ha chiesto di restituirgli la chiave. Ha detto che era stato dimesso prima del previsto. Che si era dimenticato di avvisarmi. Che mi ringraziava per il cane.

Gli ho chiesto — e i giornali? E il pane?

Mi ha guardata. È rimasto in silenzio.

Poi ha detto — è passato mio nipote. Ha controllato l’appartamento. Gliel’avevo chiesto io.

Un nipote che non esiste, perché lui vive da solo e non ha nessuno a cui chiedere.

Gli ho restituito la chiave. Ho detto — prego.

Si è ripreso il cane. Ha chiuso la porta.

Io sono rimasta sul pianerottolo a pensare — che cos’era successo davvero? Perché aveva bisogno di sparire per una settimana lasciandomi il cane? Dove era andato? Perché non poteva dire la verità?

Non lo so. Non me l’ha spiegato. Io non ho fatto altre domande.

Ma da allora, quando dice qualcosa — lo ascolto in modo un po’ diverso da prima.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene a chiamare il poliziotto di quartiere, oppure avrei dovuto aspettare prima che il vicino si facesse vivo da solo?