In un orfanotrofio ho scelto la bambina più tranquilla. Il direttore mi ha sconsigliato: «Ha una cattiva eredità, non prendete lei». E quindici anni dopo è successo qualcosa che non mi aspettavo…

Quindici anni fa sono andata in un orfanotrofio. Avevo trentotto anni, non potevo avere figli e il mio matrimonio stava andando in pezzi. Ho deciso di adottare. Il direttore mi mostrava bambini attivi e sani. E poi l’ho vista — una bambina di cinque anni nell’angolo della stanza. Sedeva da sola, guardando fuori dalla finestra.

“Non prendete questa”, disse subito il direttore. “La madre l’ha abbandonata in ospedale. Proviene da una famiglia disagiata, ha cattiva genetica. Prendete piuttosto quella bambina lì, che è in salute”.

Ma mi avvicinai alla bambina. Mi guardò con occhi grandi e chiese piano: “Mi porti via con te?” E capii — è mia figlia.

L’iter burocratico durò sei mesi. Il direttore cercava di farmi cambiare idea fino all’ultimo: “Ve ne pentirete, i geni si faranno sentire”. Io non ascoltai.

I primi anni furono difficili. Incubi notturni, isterie, sfiducia. Lei non credeva che non l’avrei abbandonata. Nascondeva il cibo sotto il letto — aveva paura che non gliene avrebbero dato. La portavo dagli psicologi, l’abbracciavo di notte, le ripetevo ogni giorno: “Ti amo. Non andrò da nessuna parte”.

Piano piano si sciolse. Cominciò a sorridere. Farsi delle amiche. Studiava bene, si appassionò al disegno. Ero felice per ogni piccola vittoria.

Il mio matrimonio finì comunque tre anni dopo l’adozione. Mio marito non riuscì ad accettare mia figlia. Ma ce la facemmo da sole. Lei diventò il senso della mia vita.

Cresceva gentile, intelligente e talentuosa. Pensavo che fossimo felici. Pensavo che il passato non fosse importante.

A diciotto anni venne da me la sera. Si sedette di fronte a me e mi prese per mano.

“Mamma, ho bisogno di parlarti. Voglio trovare la mia madre biologica”.

Dentro di me tutto si fermò. Avevo avuto paura di questo momento per quindici anni.

“Perché?” chiesi cercando di non mostrare paura.

“Devo sapere da dove vengo. Capire chi sono. Questo non significa che non ti amo”.

Non ho dormito tutta la notte. Avevo paura di perderla. Avevo paura che trovasse quella donna e volesse restare con lei. Ma la mattina dissi: “Va bene. Ti aiuterò”.

Ci vollero due mesi di ricerche. La trovammo tramite i social network — la donna viveva nella città accanto. Lavorava come commessa in un negozio, affittava una stanza in un ostello. Accettò di incontrarsi.

Sono andata con mia figlia a quell’incontro. La donna era magra, stanca, con i segni di una vita difficile sul volto. Aveva quarantacinque anni, ne sembrava sessanta.

Sedevano in un caffè, parlavano. Io sedevo al tavolino accanto, fingendo di leggere il menu. Sentivo alcuni frammenti: “Non potevo tenerti… avevo sedici anni… la mia famiglia mi costrinse a rinunciare a te…”

Mia figlia cominciò ad andare da lei ogni fine settimana. Morivo di gelosia e paura. Non dormivo, non mangiavo. Immaginavo come mi avrebbe detto: “Voglio vivere con la mia vera madre”.

Dopo sei mesi mia figlia arrivò tardi una sera. Si sedette accanto a me.

“Mamma, grazie per avermi aiutato a trovarla. Ho parlato molto con lei. Ho saputo la sua storia. Mi ha partorita a sedici anni, da uno stupro. I suoi genitori la picchiavano e la costrinsero a rinunciare a me. Ha pianto tutta la vita per questo. Ha provato a cercarmi, ma non c’è riuscita”.

Rimasi in silenzio, senza sapere cosa dire.

“Mi dispiace per lei”, continuò mia figlia. “Ha vissuto un inferno. Ma ho capito una cosa importante. Madre non è chi ti ha partorito. Madre sei tu. Tu che sei stata accanto a me ogni notte quando avevo gli incubi. Che mi portavi dai dottori, mi insegnavi a leggere, asciugavi le mie lacrime. Che non mi hai abbandonata quando papà se n’è andato”.

Mi abbracciò.

“Aiuterò lei. Ha bisogno di sostegno. Ma mamma sei tu. Solo tu”.

Piansi. Di sollievo, di felicità, di dolore per quella donna che ha perso una figlia non per sua volontà.

Sono passati ora due anni. Mia figlia studia psicologia all’università. Vuole aiutare i bambini negli orfanotrofi. Va regolarmente a trovare sua madre biologica, l’aiuta finanziariamente. Anch’io mi sono incontrata qualche volta con quella donna. Non siamo amiche, ma c’è rispetto.

Di recente mia figlia ha detto: “Sai, il direttore aveva torto riguardo all’eredità. I geni non determinano chi diventerai. Lo determina l’amore”.

C’è solo una domanda che non mi dà pace: ho fatto bene ad aiutarla a trovare la madre biologica? O avrei dovuto dissuaderla, proteggerla da quel dolore, da quella storia? E voi come avreste agito al mio posto — avreste aiutato il bambino a trovare il passato o l’avreste protetto da esso?