In una vecchia casa la luce in soffitta era sempre accesa – finché un giovane coraggioso non decise di scoprire chi ci vivesse

La casa all’angolo della strada se ne stava abbandonata da tempo. Con il tetto malconcio, la vernice scrostata e una recinzione che in alcuni punti sembrava reggersi solo per miracolo, appariva come un pezzo del passato dimenticato. Nessuno ricordava chi fosse stato l’ultimo inquilino, e la maggior parte degli abitanti della zona la evitava. Nessuno, tranne Theo.

Theo aveva quattordici anni e adorava i misteri. Soprattutto quelli che non interessavano più agli adulti. Una cosa strana l’aveva notata: di sera, in soffitta, si accendeva una luce. Debole, come quella di una vecchia lampada, ma costante. A volte restava accesa solo per mezz’ora, altre quasi fino all’alba. Ma sempre, sempre nel silenzio più totale.

Nessuno nei dintorni confessava di essere entrato in quella casa, e Theo stesso non aveva mai avuto il coraggio di farlo – finché una sera di agosto non decise di provarci. Era una serata calda, il cielo stava appena iniziando a scurirsi, quando raccolse il suo coraggio e si avvicinò al cancello. Con un cigolio cupo, la piccola porta si aprì ed entrò nel cortile.

La porta di casa era socchiusa. L’interno odorava di polvere, legno vecchio e qualcos’altro – forse tabacco alla menta o lavanda. Theo camminava sui pavimenti scricchiolanti cercando di fare meno rumore possibile. La scala per la soffitta era stretta, ma solida. La luce si intravedeva attraverso le fessure delle tavole.

Quando arrivò in cima, si fermò immobile. In una piccola stanza, proprio sotto il tetto, c’era una scrivania e sopra di essa una lampada accesa. Seduta accanto alla scrivania c’era una donna. Doveva avere circa settant’anni. Non sembrava spaventata, si girò verso di lui con un lieve sorriso.

– Sei venuto, – disse lei. – Pensavo che, prima o poi, qualcuno sarebbe salito.

Theo non sapeva cosa rispondere. Sentiva che avrebbe dovuto essere spaventato, ma quella donna non aveva nulla di minaccioso. Con un gesto, gli fece cenno di sedersi su uno sgabello accanto alla finestra.

– Mi chiamo Giulietta, – proseguì lei. – Questa casa apparteneva a mia nonna. Ho trascorso qui la mia infanzia. Dopo la sua morte, i miei genitori vendettero la casa, ma recentemente è tornata disponibile. L’ho affittata per lavorare a un progetto. Nessuno sapeva che fossi qui, e la cosa mi piaceva.

Sulla scrivania c’erano quaderni, vecchie fotografie e matite. Giulietta raccontò che stava scrivendo un libro sulla sua infanzia – sui tempi in cui la città era molto diversa. E che la soffitta era il suo rifugio personale, un luogo di silenzio e memoria.

– Perché non accendi la luce al piano di sotto? – chiese Theo.

– Non voglio essere disturbata. Ma ora, penso che non sia più così importante, – rispose lei con un occhiolino. – Non hai avuto paura, vero?

Lui scosse la testa. Poi parlarono a lungo. Del tempo che passa in fretta, di case e profumi che scompaiono, e dell’importanza di conservare qualcosa. Prima di andarsene, Theo le chiese se poteva tornare. Giulietta si limitò a sorridere.

Da allora, Theo tornò spesso. A volte solo per ascoltare i suoi racconti, altre per aiutarla a spostare libri o a sistemare vecchi documenti. E la luce in soffitta non era più un mistero – era diventata un simbolo, un ponte tra il passato e il presente, tra l’infanzia e la saggezza.

E ogni volta che passava davanti alla vecchia casa, Theo sentiva che, a volte, le scoperte più straordinarie si celano dietro una porta socchiusa – se solo si ha il coraggio di buttarci un’occhiata.