Mio figlio è tornato a casa dopo il primo giorno di scuola con un adesivo sulla schiena. Quello che c’era scritto mi ha fatto riflettere…

Non dimenticherò mai quella serata fredda e autunnale. Fuori pioveva a dirotto e il vento strappava le foglie dagli alberi. Tornata dal lavoro, vidi mio figlio fermo nell’atrio, come se mi stesse aspettando con un’espressione strana sul volto.

— Mamma, — sussurrò quando aprii la porta di casa. — C’era qualcosa di incollato sulla mia schiena…

Guardando meglio, notai un adesivo bianco con una scritta inquietante in nero:

«ATTENZIONE: Vede ciò che agli altri non è dato»

Il cuore mi si strinse per l’ansia. Perché proprio mio figlio? E chi poteva fare uno scherzo del genere? O forse non era affatto uno scherzo?

La mattina dopo, mentre accompagnavo mio figlio a scuola, non riuscivo a smettere di pensare a quel misterioso adesivo. Tornata a casa, chiamai immediatamente l’insegnante di classe — Maria. Lei ascoltò la mia storia e propose di incontrarci dopo le lezioni.

— Venite, discuteremo su cosa fare — disse con una voce calma e preoccupata.

Quel giorno, davanti alla scuola, mi sembrava che per me e mio figlio stesse iniziando una nuova e spaventosa fase della nostra vita. Gli odori di vestiti bagnati e gesso invadevano i corridoi, e gli sguardi curiosi dei ragazzi scivolavano su di me.

— Non ho notato nulla di strano in lui, — confessò Maria scuotendo la testa. — Forse alcuni compagni di classe lo trovano “troppo perspicace”. È veloce nei compiti e nota i dettagli… a volte questo suscita invidia.

La ringraziai e, mentre uscivo, sentivo crescere l’inquietudine.

La sera, quando mio figlio tornò a casa, appariva abbattuto. Fuori continuava a piovere, e io ci preparai una tazza di tè forte.

— Mamma, — disse con lo sguardo abbassato. — Oggi un ragazzo, Alex, mi ha chiesto se è vero che posso “leggere” i pensieri degli altri. E qualcun altro ha detto sottovoce che sono “strano”.

Un’ondata di paura mi travolse: stava già iniziando del bullismo? Basta una voce per far sì che i bambini inizino a evitare un compagno.

— E tu, cosa hai risposto?
— Ho detto che sono sciocchezze.

Nonostante ciò, appariva stanco e sconfortato, così decisi di scoprire chi fosse coinvolto in quella vicenda. Il giorno seguente, aspettai la fine delle lezioni e tornai a scuola. All’entrata, incontrai una studentessa più grande con la pelle scura. Aveva una macchina fotografica in mano e un’espressione smarrita sul viso.

— Stai cercando qualcuno? — chiese la ragazza, alternando lo sguardo tra me e mio figlio che si nascondeva dietro di me.
— Sì. Vorrei capire chi gli ha attaccato… — iniziai a dire, ma mi interruppi.

Improvvisamente sospirò, come se avesse deciso di confessare:
— Mi scusi, mi chiamo Anna, sono dell’undicesima classe. Sono stata io ad attaccargli quell’adesivo.

Dentro di me ghiacciai. Non mi aspettavo di trovare la risposta così velocemente. In lontananza, comparve Alex che, vedendo Anna, si bloccò. Probabilmente, anche lui sapeva più di quanto volesse mostrare.

— Perché l’hai fatto? — chiesi ad Anna, cercando di mantenere la calma.

Lei si imbarazzò:
— Tuo figlio mi ha aiutato il primo giorno. Ha notato che avevo dimenticato la macchina fotografica negli spogliatoi e mi ha inseguito. Nessuno prima d’ora aveva notato cose simili. Ho scherzato dicendo che era un “veggente miracoloso”. Forse, una strana maniera di attirare l’attenzione… o esprimere ammirazione. Mi sembrava divertente, ma è stato sciocco e offensivo.

— Quindi sei stata tu a diffondere le voci che vede più degli altri? — intervenne Alex. — Io ho seguito queste voci, perché… beh, risolve veramente tutto più velocemente di noi e indovina le risposte ai test. Anch’io ho commesso un errore.

Mentre parlavamo, un sole autunnale debole ma caldo fece la sua comparsa attraverso le nuvole grigie. Anna stava con le spalle abbassate, non sapendo dove nascondere il suo senso di colpa, e Alex saltellava nervosamente. Mio figlio, anche se apparentemente imbarazzato, disse inaspettatamente:

— Non sono offeso… Ma forse è meglio fare domande dirette. Perché inventare questi “misteri”?

In quel momento, sentii che la tensione accumulata dal giorno precedente mi lasciava. Anna si scusò e promise di spiegare a tutti che era stata una battuta maldestrezza. Alex si limitò a scrollare le spalle con un’espressione di colpa.

Io e mio figlio tornammo a casa. L’aria era fresca dopo la pioggia appena caduta, e le foglie scricchiolavano piacevolmente sotto i nostri piedi. Lo strinsi affettuosamente alle spalle.

— Sei così attento, — dissi dolcemente. — E questo è un bene. L’importante è non avere paura di essere te stesso.

Quella sera bevemmo tè in cucina, ascoltando le gocce di pioggia che ticchettavano contro i vetri, e sentii che il peggio era passato. Io e mio figlio eravamo riusciti a chiarire il malinteso, a mantenere la fiducia reciproca e persino a fare nuove amicizie. E se davvero “vede” un po’ più degli altri, allora che questo talento porti solo cose buone nella vita.

Con questo pensiero, mi addormentai con il cuore leggero. Sembrava che avessimo superato la prima seria prova nella nuova scuola — e ne eravamo usciti più forti e più uniti.