Io e i miei due migliori amici ci eravamo promessi di incontrarci a Natale dopo 30 anni, ma al posto di uno di noi si presentò una donna della nostra età, e quello che ci raccontò ci lasciò senza parole…

Quando avevamo trent’anni, io, Alex, Mark e Thomas facemmo un giuramento strano, quasi infantile. Incontrarci esattamente trent’anni dopo, lo stesso giorno, nello stesso luogo — la mattina di Natale, nel vecchio diner lungo la strada. All’epoca sembrava romantico. Trent’anni suonavano come un’eternità che non sarebbe mai arrivata.

Ma il tempo è passato.

Quella mattina ero fermo all’ingresso dello stesso diner e osservavo la neve scivolare lentamente dal tetto. Tutto sembrava quasi lo stesso: i divanetti rossi vicino alla finestra, la campanella sopra la porta, l’odore di caffè. Solo noi eravamo cambiati.

Alex era già dentro. I capelli erano incanutiti, il volto era più severo, ma il suo sorriso era lo stesso.

— Sei davvero venuto, — disse, vedendomi.

— Certo. Lo avevamo promesso.

Ordinammo del caffè e senza volerlo continuammo a guardare il posto vuoto di fronte a noi.

— Pensi che verrà Thomas? — chiesi.

— È stata una sua idea, — rispose Alex. — Era il più determinato di tutti.

Ricordammo quella notte di trent’anni prima. Stavamo nel parcheggio, ridendo, un po’ alticci e assolutamente certi di avere il controllo della nostra vita. Fu Thomas quel giorno a dire:

— Tra trent’anni. Qui. Senza scuse. Qualsiasi cosa accada.

Ci stringemmo le mani come se stessimo firmando un contratto.

La campanella sopra la porta suonò. Alzammo contemporaneamente le teste aspettandoci di vedere Thomas.

Ma entrò una donna.

Più o meno della nostra età. Indossava un cappotto scuro. Si fermò, guardò intorno e poi si avvicinò lentamente a noi.

— Siete Alex e Mark? — chiese.

Annuiamo.

— Mi chiamo Anna. Io… ero una persona vicina a Thomas.

Un nodo allo stomaco.

— Dov’è lui? — chiese Alex.

Anna fece una pausa.

— Thomas è morto tre settimane fa. Un infarto. In Portogallo.

Le parole rimasero sospese nell’aria. Alex si appoggiò allo schienale del divanetto, come colpito.

— No… — disse piano.

Anna continuò:

— Ha parlato molto di voi. Del vostro giuramento. Chiese che se non fosse potuto venire, qualcuno venisse al suo posto.

— Perché tu? — chiesi.

— Perché sapevo cose che voi non sapevate. E perché l’ho amato.

Tirò fuori una vecchia fotografia. Noi tre da adolescenti. Io e Alex spalla a spalla. Thomas — un po’ più da parte. All’epoca non me ne accorsi.

— Si sentiva con voi… ma non del tutto parte del gruppo, — disse piano Anna. — Diceva che lo amavate. Ma ha sempre avuto paura di significare di meno per voi.

— Non è vero, — disse bruscamente Alex.

— Forse. Ma è così che lo sentiva.

Anna raccontò di come Thomas ricordasse il ballo della scuola, al quale non andò. Di quando in una sera tornò a casa a piedi, mentre noi parlavamo delle ragazze, senza mai chiedere nulla di lui. Di come scrivesse delle lettere che non inviava.

— Aveva paura che dicendo qualcosa, confermasse i suoi timori, — disse Anna.

— Quali timori? — chiesi.

— Di essere al secondo posto per voi.

Ci porse una lettera.

L’abbiamo aperta insieme.

Thomas scriveva in modo semplice. Senza accuse. Senza rimproveri.

Ci ringraziava per i migliori anni della sua giovinezza. Scriveva che ci amava. Che non sempre capiva il suo posto, ma che comunque ci considerava fratelli. Che per lui il giuramento era reale.

Restammo in silenzio per molto tempo.

Più tardi Anna ci portò alla casa dove Thomas era cresciuto. Finestre vuote, silenzio. Sedemmo sui gradini, e Alex accese il lettore di cassette che Anna ci aveva dato.

La voce di Thomas era calma, ma familiare:

— Se state ascoltando questo, significa che alla fine sono venuto. Solo in modo un po’ diverso. Non trasformate questo in un rimpianto. Lasciate che rimanga un ricordo.

Alex si asciugò gli occhi e sorrise piano:

— Era sempre in ritardo.

— Sì, — dissi. — Ma questa volta ha mantenuto la parola.

A volte l’incontro avviene in modo diverso da come l’avevamo immaginato. A volte è necessario non per la gioia, ma per ascoltare ciò che una volta non siamo riusciti a sentire.

Vi è mai capitato di scoprire la verità sul passato e rendervi conto che tutto era diverso da come sembrava?