La domenica mattina ho sentito il campanello e alla porta c’era una donna. Tranquilla, composta, come se si fosse preparata per quella conversazione. E mi ha subito detto: “Mi scusi… devo dirle qualcosa su suo marito…”

Era domenica, dieci minuti alle dieci del mattino. In casa si sentiva l’aroma del caffè fresco, dal soggiorno proveniva il lieve ronzio dei bambini che dormivano. Ero scalza sul pavimento freddo, con i capelli scompigliati e la calma ingenua di una persona convinta che alla porta ci fosse un corriere o la vicina per una chiacchiera.

Ma lei non sembrava una che avesse sbagliato indirizzo. Una piccola borsa in mano, un impermeabile chiaro, le punte dei capelli umide. Senza trucco, calibrata. Lo sguardo diretto, fermo.

Istintivamente chiesi:
“Lei chi è?”

Anche se dentro di me già sentivo una stretta.

“A lei. Alla moglie”, rispose.

In quel momento nella casa sembrava fosse calato il silenzio. Mio marito era in bagno, sentivo il rumore della doccia. Ieri aveva detto che sarebbe tornato tardi – “i ragazzi mi hanno convinto per una birra”. È tornato dopo mezzanotte, silenziosamente, come al solito, ha chiesto di non svegliare i bambini, mi ha baciata sulla fronte e si è addormentato subito.

Fece un passo avanti e aggiunse piano:
“Non sono qui per litigare. Sono qui perché lui le sta mentendo da tempo. E oggi… non aveva intenzione di tornare a casa.”

Ero immobile sulla soglia, con le dita aggrappate al telaio della porta. Anche lei non si muoveva, solo le dita tremavano leggermente sul manico della borsa. Nell’androne era fresco, e lungo la mia schiena scorreva un sudore caldo.

Dopo qualche secondo, dissi, sorpresa dalla mia stessa voce:
“Entri un momento. Solo, per favore, non urli. I bambini stanno dormendo.”

Entrò. In cucina tutto era come sempre: due tazze dalla sera precedente, briciole di pane, il tagliere, il mio telefono e il suo caricatore. Un disordine ordinario. Una mattina come tante.

Non parlò subito. Poi disse:
“Diceva che per lui non contavate più nulla. Che tra di voi c’era solo vuoto. Che a casa c’erano soltanto doveri e silenzio. E ieri ha detto qualcosa che non mi ha fatto dormire.”

Premette il palmo sulla pancia.

“Ha detto: ‘Domani mattina torno a casa, le dico che è finita. E tu preparati. Vivremo finalmente in modo normale’. E sa… ieri ho capito per la prima volta che anch’io avevo delle colpe. Non voglio essere quella per cui piangeranno i bambini. Non voglio entrare in una vita altrui come con scarpe sporche.”

In quel momento il rumore dell’acqua nel bagno cessò. Sentii dei passi. La bocca mi si seccò.

Chiesi:
“Perché è venuta? Per sentirsi più leggera?”

Mi guardò dritto negli occhi.
“Perché non volessi sentire questo da lui come se ti facesse un favore. Sa parlare bene. Fingere la vittima. Ho capito che dice a ciascuno ciò che vuole sentirsi dire.”

La porta del bagno si aprì. Mio marito uscì in abiti da casa, con i capelli bagnati, asciugandosi le mani con un asciugamano. Si fermò quando la vide. Prima lo sguardo – su di lei. Poi – su di me. In quello sguardo c’era tutto: smarrimento e richiesta di salvezza.

“Ma che succede?” cercò di sorridere. “Uno scherzo?”

Lei si alzò.
“Non sono uno scherzo. Sono quella a cui hai promesso ‘una vita normale’ mentre facevi finta che il tuo matrimonio fosse finito da tempo.”

Si girò verso di me:
“Fammi parlare…”

“Non parlarmi così”, l’ho interrotta. “Ieri mi baciasti sulla fronte, e a lei promettevi che avresti risolto tutto oggi. Queste sono le tue parole.”

Il silenzio era così denso che sentii i bambini girarsi nel sonno. Lui si sedette pesantemente su una sedia.

“Sono confuso”, disse. “Non volevo ferire nessuno.”

Lei rise brevemente.
“È sempre la solita storia. ‘Non volevo’. Ma l’hai fatto.”

Lei prese la borsa e mi disse:
“Mi scusi per essere venuta. Pensavo di essere speciale. E invece sono solo l’ennesima.”

Alla porta si voltò verso di lui:
“Anch’io ho diritto a me stessa. E non voglio più essere un’opzione di riserva.”

La porta si chiuse delicatamente. Senza un tonfo. Solo un clic della serratura.

Mi guardò.
“E ora? Farai delle scenate?”

“Ora ti vestirai e te ne andrai”, dissi tranquillamente.

“Dove?”

“Non è più una mia questione.”

Non urlavo. Non piangevo. Lo dissi con la stessa calma di chi parla dei rifiuti da portare fuori. Forse perché tutto il carico lo portavo dentro di me già da tempo. Solo non lo avevo mai chiamato per nome.

Prese le sue cose. Meccanicamente. Come uno che è certo che sarà “per poco”. Alla porta disse:
“Mi dispiace.”

Non risposi.

Nei primi giorni scrisse, si avvicinò alla casa, portò dolci ai bambini, come se i dolci potessero aggiustare qualcosa. Poi sparì.

Dopo un paio di settimane seppi che lei se n’era andata. E non provai gioia, ma sollievo. Non ero io quella “non abbastanza”. Il problema non era in me.

Dopo tre mesi tornò di nuovo. Tardi la sera. Stava alla porta con il volto stanco.

“Ho perso tutto”, disse. “Proviamo ancora. Per i bambini.”

Lo guardai a lungo.
“Non tornerò indietro così. Se vuoi correggere qualcosa, fallo con verità, terapia e tempo. E senza ritornare in questa casa.”

Annui.

Chiusi la porta e capii: avanti non c’è un finale felice. Ma un lungo cammino.
E per la prima volta da tanto pensai che il cammino non è per lui.
Ma per me stessa.