La figlia mi chiamò in lacrime: “Mamma, vieni subito, sto male.” Ho lasciato tutto e sono corsa attraverso mezza città. Ho aperto la porta con la mia chiave e ho visto una scena che non mi aspettavo. Si è scoperto che mi aveva chiamato non per un semplice motivo…

La chiamata è arrivata alle tre del pomeriggio. La figlia piangeva al telefono, quasi non riusciva a respirare per le lacrime: “Mamma, vieni subito, sto molto male, non riesco a respirare.” Ho lasciato tutto, ho afferrato le chiavi e sono partita attraverso mezza città. Durante il tragitto le ho chiamato — non rispondeva. Il panico cresceva. Pensavo al peggio — cuore, attacco, qualsiasi cosa.

Sono arrivata in venti minuti invece dei soliti quaranta. Sono entrata nel palazzo, sono salita al quinto piano senza fiato. Ho aperto la porta con la mia chiave, che lei mi aveva dato per ogni evenienza.

E sono rimasta immobile sulla soglia. La figlia era seduta sul divano, tranquilla, senza lacrime. Il suo volto era serio, ma non sofferente. Accanto a lei c’era suo marito — pallido, confuso, con il telefono in mano. Non capivo nulla.

La figlia mi guardò e disse piano: “Mamma, scusa per averti spaventata. Ma avevo bisogno di un testimone.” Mostrò il suo telefono — sullo schermo c’era una registrazione in corso.

Mi sono seduta su una sedia, cercando di riprendere fiato e capire cosa stesse accadendo. La figlia iniziò a spiegare. Negli ultimi sei mesi sospettava che il marito la tradisse. Aveva iniziato a fermarsi più a lungo al lavoro, nascondeva il telefono, rispondeva in modo evasivo alle domande. C’erano stati accenni, strane coincidenze, ma nessuna prova.

Questa mattina aveva preso una decisione disperata. Aveva detto al marito che si sentiva male, che le faceva male il cuore, che avrebbe chiamato l’ambulanza. Aveva pianto, simulato un attacco. Ma intanto aveva avviato una registrazione nascosta sul telefono.

Il marito aveva reagito in modo strano. Invece di aiutare, sostenere, chiamare un medico, aveva iniziato a telefonare a qualcuno. Era nervoso, diceva al telefono: “No, oggi non è possibile. La moglie ha avuto un attacco, ha chiamato sua madre. Dovremo rimandare l’incontro.”

La figlia era sdraiata sul divano, ascoltava e registrava. Poi il marito era andato in bagno, pensava che lei non sentisse. Ma lei si era avvicinata alla porta e aveva sentito mentre diceva dolcemente, teneramente: “Amore, scusa, oggi non ci vediamo. La moglie ha messo su uno spettacolo. Ma presto tutto si risolverà, l’ho promesso — chiederò il divorzio il mese prossimo, e saremo insieme.”

La figlia aveva registrato tutto. Ogni parola. Poi mi aveva chiamato in lacrime — quelle vere — e mi aveva chiesto di venire.

Quando sono arrivata, il marito aveva capito di essere stato scoperto. Aveva cercato di giustificarsi, diceva che avevo frainteso tutto, che era una chiamata di lavoro. Ma la registrazione era chiara. La sua voce, le sue parole: “amore”, “chiederò il divorzio”, “saremo insieme”.

La figlia era seduta tranquilla, anche se gli occhi erano rossi. Aveva raccolto tutte le forze per non crollare prima del tempo. Mi aspettava come testimone. Non ero necessaria per aiutare una malata — ero necessaria per confermare che il marito non aveva prestato aiuto a una moglie in un momento critico, ma aveva pensato solo all’amante.

Ero seduta e guardavo mio genero, che conoscevo da otto anni. Ero al loro matrimonio, ero felice per mia figlia. Pensavo che fossero felici. Ma lui negli ultimi sei mesi conduceva una vita doppia, pianificava il divorzio, si vedeva con un’altra.

La figlia disse al marito freddamente: “Prepara le tue cose. Hai un’ora.” Lui tentò di discutere, di chiedere perdono. Ma lei era inflessibile. Mostrò la registrazione: “Questo andrà in tribunale. Ho le prove del tradimento e del fatto che non hai prestato aiuto a una moglie malata. Vai via.”

Lui se ne andò in quaranta minuti con una sola valigia. Sbatté la porta. Rimanemmo noi due. La figlia finalmente scoppiò in un pianto — vero, di dolore, di tradimento, di una vita distrutta.

Mi raccontò che sospettava da tempo, ma sperava di sbagliarsi. Oggi si era decisa a verificare. E aveva avuto ragione. Il peggio non era che la tradisse. Il peggio era come aveva reagito al suo attacco. Nessuna preoccupazione, solo fastidio che i suoi piani fossero saltati.

Una settimana dopo la figlia aveva chiesto il divorzio. Con registrazioni, prove. Il marito aveva cercato di trovare un accordo, chiedendo di non diffondere il fatto. Ma lei aveva consegnato tutto all’avvocato.

Il divorzio era avvenuto rapidamente. Il tribunale si era schierato con la figlia — le prove erano inconfutabili. Lei aveva ottenuto l’appartamento che avevano comprato insieme e un risarcimento.

È passato un anno. La figlia vive da sola, si sta riprendendo. Dice che non si pente di aver verificato. Meglio scoprire la verità ora, che vivere in un’illusione per anni.

Ma quel giorno non lo dimenticherò. Quando correvo attraverso la città, pensando che mia figlia stesse morendo. E invece — stava morendo il suo matrimonio, e voleva solo che fossi lì nel momento in cui avrebbe scoperto la verità.

A volte penso — ha fatto bene a comportarsi in quel modo? Forse avrebbe dovuto semplicemente parlare, invece di tendere una trappola? Ma poi ricordo le sue parole in quella registrazione. “Chiederò il divorzio il mese prossimo.” Lui aveva già deciso tutto. Stava solo prendendo tempo, vivendo due vite.

E la figlia gli aveva dato un’opportunità per mostrare chi fosse veramente. E lui l’aveva mostrato.

Riuscireste a simulare un attacco per smascherare il coniuge su un tradimento? O pensate che sia una manipolazione che non si addice a una persona onesta?