La mamma mi aveva promesso da tempo la nostra casa di famiglia al lago – ma dopo che ho pagato per le riparazioni, ha improvvisamente cambiato idea

in da quando ero piccola, amavo quella casa. Un vecchio cottage di legno vicino al lago, impregnato dell’odore di resina, delle afose serate estive e del calore delle torte fatte da mamma. Ci andavamo ogni estate: nuotavamo fino a far diventare le labbra blu, pescavamo con papà, ci addormentavamo al suono dell’acqua. Per me, quella casa non era solo una residenza estiva — era il simbolo della famiglia, dell’amore e di qualcosa di veramente radicato dentro di me.

Quando compii trentacinque anni, mamma mi disse:

— Sai che questa casa sarà tua. L’ho deciso da tempo. Tu la ami più di chiunque altro, hai sempre avuto cura di essa.
Non ho preteso nulla — ho solo creduto alle sue parole.

Un anno dopo la casa iniziò a crollare: le fondamenta si inclinavano, il tetto era danneggiato e le finestre si sgretolavano per l’età. Mamma era ormai anziana, e non aveva denaro.

Senza tanti discorsi, ho iniziato le riparazioni. Ho rinunciato alle vacanze, agli acquisti costosi, a molte cose… Ho investito tutto in quella casa. La squadra di lavoratori si impegnò per tutta l’estate. Andavo ogni weekend — controllavo, aiutavo, sceglievo i colori, selezionavo i mobili. Sembrava che stessi riportando in vita il posto più felice del mondo.

— Com’è bella ora, — sorrideva mamma — sembra nuova di zecca.
— Te l’avevo detto che avrebbe vissuto, — risposi io.

Qualche mese dopo, quando la casa era pronta, eravamo sedute con mamma sulla veranda. Sembrava strana.
— Ascolta, Laura… ho dato la casa a Emily, — disse piano.
— Cosa? — non capii subito.
— Ora è in una situazione difficile. Divorzio, un bambino, non ha un posto dove andare. Dopo tutto, è tua sorella…

Rimasi semplicemente lì in silenzio. Dentro di me, si spezzò qualcosa. Mamma non chiese nemmeno. Prese e diede. Anche se per anni diceva che la casa fosse mia. Anche se ci ho investito tutto. Anche se Emily non se ne era mai curata, non ci andava, non si interessava.

Non ho gridato. Solo serrato le dita fino a farsi male e me ne andai. Per giorni non sono riuscita né a mangiare né a dormire. Ero ferita fino alle lacrime. Era come se mi avessero strappato il cuore — e poi detto: «Sei forte, te la caverai».

Poi ho chiamato. Ho chiesto:
— Hai almeno rimorsi?
Mamma ha risposto:
— Volevo solo aiutare entrambe… Ma forse ho ferito chi è stato sempre vicino.

Da allora ho iniziato a venire meno spesso. Era difficile comunicare. La casa sul lago non era più casa per me. Rimaneva solo il vuoto e la sfiducia. E una ferita che non guarisce né con il tempo né con le scuse.

A volte il tradimento non arriva dai nemici, ma dalle persone più care. Le promesse fatte con amore dovrebbero essere sacre. Soprattutto tra genitori e figli. Perché si può distruggere in un secondo — ciò che è stato costruito in anni.