La mamma scrisse una lettera al suo bambino non ancora nato, che potrebbe essere la sua ultima possibilità di felicità

Anna era seduta in una stanza semi-buia, illuminata solamente da una lampada da scrivania. Le mani, leggermente tremanti, tenevano una penna a sfera sopra un foglio di carta vuoto. Fuori dalla finestra nevicava, un silenzio pari soltanto al silenzio nel suo appartamento. Trentasei anni, tre aborti spontanei alle spalle, e ora — una quarta gravidanza, che i medici definivano altamente rischiosa. «È la vostra ultima possibilità», — le aveva detto il ginecologo la settimana precedente, con un tono in cui la compassione si mescolava con un distacco professionale.

«Ciao, mio piccolo», — scrisse finalmente, e le parole scorrevano sulla carta, come se avessero aspettato questo momento per anni.

«Ti scrivo, anche se non so se ci incontreremo mai. I medici dicono che le probabilità sono scarse, ma io ti sento ogni giorno sempre di più. Cresci dentro di me contro ogni previsione, contro ogni statistica e manuale medico.

Tuo padre Tommaso non sa di questa lettera. Ha paura di sperare dopo tutto quello che abbiamo dovuto affrontare. Ogni mattina mi bacia per salutarci e poggia la mano sulla mia pancia, ma nei suoi occhi vedo la paura. Entrambi ricordiamo i corridoi degli ospedali, le pareti bianche delle stanze e il vuoto pesante e insopportabile con cui siamo tornati a casa per tre volte.

Sai, la tua stanza è già pronta. Ti aspetta da tre anni — con le pareti giallo limone, su cui abbiamo discusso con papà per un mese intero, con la culla di legno che lui ha fatto con le sue mani, con l’orso di peluche grande quasi quanto me, che tua nonna Charlotte ha portato da Parigi. Non abbiamo mai tolto queste cose. Sono diventate simbolo della nostra speranza.

Ieri ho compiuto trentasei anni. I medici hanno detto che se non ora, forse mai più. Il mio corpo è stanco di lottare, ma il cuore si rifiuta di arrendersi. Infatti, sei già parte della nostra famiglia, parte di me. Ogni tuo piccolo movimento — come una promessa, ogni battito cardiaco che sento all’ecografia — come un piccolo miracolo.

Voglio che tu sappia: qualunque cosa accada, mi hai già cambiato. Mi hai insegnato a valorizzare ogni secondo della vita, ogni respiro. Grazie a te ho scoperto cos’è il vero amore — incondizionato, infinito, che non richiede nulla in cambio.

Se il destino sarà favorevole, e ci incontreremo, ti racconterò questa storia quando sarai abbastanza grande per capire. Se invece non sarà così… che queste parole rimangano qui, su carta, come testimonianza che eri già amato prima del tuo primo respiro».

Anna posò la penna e strinse la lettera al petto. In quel momento, sentì un lieve movimento sotto il cuore — un piccolo, ma determinato colpetto, quasi fosse una risposta alle sue parole.

Sei mesi dopo, nella stanza d’ospedale, Tommaso con le lacrime agli occhi reggeva la piccola Emily tra le braccia, e Anna, estenuata ma felice, li osservava, pensando alla lettera nascosta in una scatola di cose per bambini. Una lettera che sicuramente mostrerà alla figlia quando sarà il momento di raccontarle quanto fosse attesa.

A volte la speranza è più forte della paura, e l’amore vince anche la statistica più spietata.