La matrigna ha organizzato la sua festosa festa proprio il giorno in cui è morta mia mamma. Mi ha ferito profondamente, così ho scelto per lei una punizione peggiore, che le avrebbe insegnato a rispettare la mia mamma defunta…

Mamma è morta di cancro due anni fa. Aveva quarantanove anni. È successo tutto troppo in fretta. In primavera stavamo ancora discutendo di banalità quotidiane, e in autunno un’infermiera dell’hospice mi spiegava come darle correttamente gli antidolorifici. La tenevo per mano quando è morta.

La sua migliore amica non è apparsa dal nulla. Era sempre stata accanto a noi. Lavorava con mamma, si sedeva nella nostra cucina, beveva dalle nostre tazze, discuteva di lavoro. Quando mamma si è ammalata, la abbracciava e le diceva che sarebbe andato tutto bene. Ma a volte colsi uno strano sguardo negli occhi di mamma quando il suo nome brillava sul telefono. Allora non capivo cosa significasse.

Dopo il funerale, papà sembrava aver smesso di vivere. Rimaneva in piedi in cucina con una tazza vuota e non beveva da essa. Stava seduto davanti alla TV spenta. Provavo a mantenere la casa a galla, ma tutto sembrava senza senso.

Poi l’amica ha iniziato a venire sempre più spesso. All’inizio sembrava normale. Portava cibo, aiutava con le pulizie, parlava con papà. Poi le conversazioni diventarono più lunghe. Poi cominciò a restare fino a notte fonda. Sentivo papà ridere. Non rideva dal giorno del funerale.

In meno di un anno, si è trasferita a casa nostra. Poi ci fu un piccolo matrimonio nel cortile. “Sobrio e rispettoso”, come disse papà. Lei indossava un vestito chiaro e sorrideva come se avesse vinto qualcosa.

Dal primo giorno ha iniziato a liberarsi delle cose di mamma. Ha tolto le foto dalle pareti. Ha messo i vestiti in scatole. Diceva che il dolore ha una data di scadenza. Che mamma non avrebbe voluto che fossimo bloccati nel passato. Un giorno mi ha tolto di mano la vecchia tazza di mamma e ha detto che il lutto non dovrebbe diventare una sofferenza esibizionistica.

Sono rimasta in silenzio. Per il bene di papà.

L’unico posto in cui non entrava era il vecchio capanno dietro casa. Mamma ci conservava carte, fascicoli, documenti. Tutto era accuratamente etichettato. Diceva sempre che la carta è più affidabile delle persone.

Quando si avvicinò il primo anniversario della sua morte, pianificai una serata tranquilla. Una candela. Una foto. Silenzio.

Sono tornata a casa presto e ho sentito la musica dalla strada. In soggiorno c’era una festa. Risate fragorose, vino, persone estranee. Nelle mani degli ospiti c’erano i bicchieri di cristallo di mamma, che usava solo per le grandi occasioni.

E la matrigna indossava il vestito blu scuro di mamma.

Mi ha visto, ha alzato il bicchiere e ha detto che stiamo celebrando la vita, non la morte. Che è ora di smettere di vivere nel passato.

In quel momento uno dei suoi ospiti ha fatto cadere un bicchiere. Poi un secondo. Il cristallo si è sparso sul pavimento. Ha alzato le spalle e ha detto che sono solo cose.

Qualcosa dentro di me è diventato freddo.

Sono uscita in cortile e sono andata al capanno.

In fondo c’era un armadio di metallo. Mamma una volta mi ha mostrato dove si trova la chiave. Mi ha detto di usarla solo se fosse stato veramente necessario.

Ho aperto l’armadio. Dentro c’era una scatola di metallo. Dentro – documenti.

Mamma aveva cambiato il testamento sei mesi prima di morire. La casa era intestata a me. Completamente. E c’era una clausola chiara: se papà si fosse sposato con la sua amica, lei non avrebbe acquisito alcun diritto sulla casa. Né una quota. Né la residenza. Nulla.

Sotto il testamento c’erano stampe di lettere. Messaggi tra papà e quella donna ancora prima che mamma stesse davvero male. Incontri, allusioni, conversazioni. Annotazioni di mamma ai margini. Lei sapeva. E ciononostante è rimasta in silenzio.

Ho fatto delle copie e sono tornata in casa.

La musica suonava ancora. Mi sono avvicinata e ho spento l’altoparlante. Nella stanza calò il silenzio.

Ho consegnato a papà la cartella con i documenti. Ha iniziato a leggere. Prima lentamente. Poi sempre più velocemente. Il suo volto è diventato pallido.

Lei ha cercato di ridere. Diceva che erano sciocchezze. Che avevo frainteso tutto.

Ma le firme e i timbri non mentono.

Ho detto tranquillamente che la casa è legalmente mia. E che dopo questa sera lei si trova qui senza alcun diritto di residenza.

Le persone iniziarono rapidamente a raccogliere le loro cose e ad andarsene. Il vino rimase sui tavoli. I cristalli rotti brillavano sul pavimento.

Due settimane dopo lei se ne andò. All’inizio furono lacrime. Poi accuse. Poi tentativi di pressioni dai parenti. Ma i documenti erano dalla mia parte.

La casa divenne silenziosa. Papà camminava per le stanze, come se le vedesse per la prima volta. A volte lo sentivo aprire le scatole nel capanno e leggere gli scritti di mamma.

Al secondo anniversario, finalmente feci ciò che volevo dall’inizio. Misi la foto di mamma sul tavolo della cucina. Accesi una candela. Presi un bicchiere di cristallo sopravvissuto che non era riuscita a rompere. Versai un po’ di vino.

Alzai il bicchiere e dissi piano: “L’ho salvato”.

E per la prima volta in due anni il silenzio nella casa non era vuoto, ma pace.

Siate sinceri: aspettereste il momento giusto affinché la verità parli da sola, o avreste creato una scena quella sera stessa?