La matrigna ha organizzato una festa nell’anniversario della morte di mia madre — e ho trovato una punizione peggiore della polizia

Mia madre è morta di cancro. È successo tutto rapidamente — in pochi mesi siamo passati da elenchi di cure al ricovero in hospice. Ho tenuto la sua mano nell’ultimo momento.

Una sua cara amica — una collega che conoscevo sin da bambina — veniva ancora a casa nostra quando mamma era in vita. Si sedeva al nostro tavolo da cucina, beveva dalle nostre tazze, abbracciava mamma dopo la diagnosi e diceva che avrebbe sicuramente sconfitto la malattia. Mamma sorrideva in risposta, ma nei suoi occhi c’era sempre un velo di inquietudine quando si parlava di questa donna.

Dopo il funerale, mio padre camminava come smarrito. E l’amica di mamma iniziò a venire — con cibo, supporto, chiamate serali tranquille. Meno di un anno dopo viveva già con noi. Ancora pochi mesi e si sposarono — un matrimonio tranquillo in giardino, «per rispetto», come spiegava mio padre.

Dal primo giorno prese in mano tutto quello che ricordava mamma. Rimuoveva le foto, impacchettava gli oggetti in scatole, diceva che il dolore ha una data di scadenza e che mamma non avrebbe voluto vederci bloccati nel passato. Un giorno mi tolse di mano la tazza preferita e incrinata di mamma e la mise sullo scaffale più in alto — dove non potevo arrivare.

L’unico posto dove non entrava era la vecchia casetta dietro casa. Mamma la usava come spazio personale — lì conservava i suoi documenti, cartelle, scatole di documenti. La matrigna la chiamava «deposito di depressione» e diceva che lì non si respirava. Questo la salvò — dalla verità che non conosceva.

Per il primo anniversario della morte di mamma avevo pianificato di passare la serata in tranquillità. Una candela, una foto, un bicchiere di vino — solo io e il ricordo di lei.

Arrivai a casa dal lavoro in anticipo e sentii la musica già dalla strada. C’era una festa in casa. Colleghi della matrigna, persone sconosciute, risate, bottiglie aperte. E nelle mani degli ospiti — i bicchieri di cristallo di mamma. Quelli che custodiva per le feste e diceva che li avrebbe lasciati a me.

La matrigna alzò il bicchiere e disse che avevano deciso di organizzare una «festa della vita» invece di un «anniversario depressivo». Mentre stavo sulla soglia, due bicchieri si ruppero sul pavimento — un ospite rise, la matrigna scrollò le spalle: come dire, sono solo oggetti, non c’è bisogno di aggrapparsi.

Poi vidi i vestiti. La matrigna indossava il preferito blu scuro di mamma. La sua amica — il verde che mamma aveva al mio ballo di fine anno. Ballavano, il vino schizzava sul tessuto.

Mi avvicinai e chiesi di fermarsi. La matrigna si chinò e disse sottovoce: lei è qui e mamma non c’è più. E se mi è difficile accettarlo — forse il problema è mio.

Mi girai e andai alla casetta.

Dentro c’era odore di vecchia carta e il profumo di mamma — appena percepibile, ma presente. Nell’armadio di metallo in fondo c’era una cassa con chiusura. Mamma una volta mi mostrò la chiave: «Solo se ne avrai davvero bisogno».

La aprii.

Dentro non c’erano foto e lettere. Solo documenti. Conversazioni stampate, pagine con annotazioni di mamma ai margini. Commenti su come l’amica si comportava subito dopo la diagnosi, come si interessava alla casa, come rapidamente si era avvicinata a papà.

E sotto — documenti legali. Pochi mesi prima di morire, mamma cambiò il testamento. La casa non rimaneva a papà — passava a me. Con una condizione: se papà si sposa con questa donna, lei non ha nessun diritto sulla casa. Nessuno.

Lei conosceva il vecchio testamento. Il nuovo non l’aveva mai visto.

Ho fotografato tutto e inviato all’avvocato di mamma.

Poi tornai in casa, mi avvicinai alla cassa sonora e spensi la musica.

Il silenzio colpì le orecchie. Mi avvicinai a papà e gli diedi una busta con le stampe. Mentre leggeva, il suo viso impallidì. La matrigna allungò la mano per prendere i documenti — papà li coprì con la mano e si alzò.

Dopo pochi minuti gli ospiti iniziarono a uscire in silenzio.

La matrigna urlava, mi accusava di manipolazioni, diceva che ero una copia esatta di mia madre. Risposi solo una cosa: mamma la conosceva bene.

Dopo due settimane la matrigna non era più in casa. Nessuno scandalo con la polizia — solo una notifica ufficiale dall’avvocato e un termine preciso di sgombero. Piangeva, diceva che ci aveva dato tutto, chiamava i parenti. Ma i documenti non temono le lacrime.

Nel giorno del secondo anniversario feci quello che avevo pianificato un anno prima. Stampa la foto di mamma — quella in cui ride fino alle lacrime. Accesi una candela. Presi uno dei bicchieri di cristallo rimasti intatti, avvolti in carta, dall’armadio. Versai del vino. Mi sedetti.

La casa non era né un museo né un luogo per feste. Era semplicemente di nuovo nostra.

E voi avete mai scoperto qualcosa di importante su una persona cara già dopo che se n’è andata?