La mia amica mi ha chiesto di badare al suo appartamento per un mese mentre era in viaggio di lavoro — sono passati tre mesi — quando ho visto una sua foto dal posto in cui si trovava davvero, ho capito subito che dovevo darle una lezione  

Siamo amiche da quindici anni. Ci siamo conosciute al lavoro, poi le nostre strade si sono separate, ma siamo rimaste molto legate — ci chiamavamo, ci vedevamo, sapevamo tutto ciò che contava davvero l’una dell’altra. La consideravo una delle due o tre persone di cui ci si può fidare sul serio.

Ad aprile mi ha chiamata e mi ha detto che doveva partire per un viaggio di lavoro — un progetto importante, in un’altra città, per circa un mese. Mi ha chiesto di badare al suo appartamento. Non di viverci — solo di passare una volta a settimana, controllare la posta, annaffiare i fiori. Ho accettato subito. Ho preso le chiavi quella stessa sera.

Per le prime tre settimane è andato tutto come avevamo concordato. Passavo il giovedì. Annaffiavo, ritiravo le lettere, a volte aprivo la finestra se dentro era soffocante. Lei mi scriveva ogni tanto — messaggi brevi, tutto bene, il progetto va avanti, torno presto. Non facevo domande inutili.

A maggio il termine era scaduto. Mi ha scritto che si sarebbe fermata ancora due settimane — il progetto si era prolungato. Le ho risposto che andava bene. Ho continuato a passare.

A giugno mi ha scritto che sarebbe rimasta ancora un po’. Io ho detto di nuovo che andava bene. Ma qualcosa ha cominciato a preoccuparmi — non tanto le parole, quanto il modo in cui scriveva. Breve. Senza dettagli. Senza quel calore che aveva sempre avuto prima.

Alla fine di giugno ho aperto il suo profilo — così, senza un motivo preciso, era da tanto che non ci sentivamo al telefono e volevo vedere se ci fosse qualcosa di nuovo. L’ultimo post era di tre giorni prima.

Spiaggia. Lettini. Un cocktail in mano. La didascalia in un’altra lingua — qualcosa sul mare e sulla libertà. Il geotag — una località balneare del Mediterraneo. Data di pubblicazione — l’altro ieri.

Sono rimasta seduta a fissare lo schermo.

Nessun viaggio di lavoro. Nessun progetto. Per tre mesi ho annaffiato i suoi fiori mentre lei si riposava al mare e pubblicava foto dal lettino.

Non l’ho chiamata. Non le ho scritto nulla. Ho semplicemente preso la borsa e sono andata al suo appartamento.

Per un’ora ho raccolto le sue cose — con metodo, senza fretta. Tutto quello che era sparso per le stanze: i libri dal tavolino, i cosmetici dal bagno, il maglione appoggiato allo schienale della sedia, il caricatore vicino alla presa, le ciabatte all’ingresso. Ho messo tutto in tre sacchetti e li ho lasciati fuori dalla porta.

Poi le ho scritto un solo messaggio — che le sue cose erano davanti alla porta e che avrei lasciato le chiavi alla vicina del piano di sotto, che lei conosce. Ho aggiunto che quel giorno avevo annaffiato i fiori per l’ultima volta.

Ho lasciato le chiavi nella cassetta della posta della vicina con un biglietto.

Mi ha chiamata quaranta minuti dopo. Non ho risposto. Le ho scritto un messaggio — che era tutto a posto, le chiavi erano dalla vicina, i sacchetti davanti alla porta, buona vacanza.

Ha provato a richiamarmi altre quattro volte. Poi mi ha scritto un messaggio lungo — che mi avrebbe spiegato tutto, che era andata così, che non pensava fosse un problema, che avevo capito tutto male.

Ho letto. Non ho risposto.

Non ci parliamo da giugno. Quindici anni di amicizia — e tre mesi al mare mentre io annaffiavo il suo ficus tutti i giovedì.

Il ficus, tra l’altro, l’ho preso io. Si è ambientato benissimo.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene a non ascoltare spiegazioni e a chiudere semplicemente la porta, oppure quindici anni di amicizia meritavano comunque una conversazione?