La mia mamma si prendeva cura dei bambini di mia sorella, ma si rifiutava di accudire i miei. Fu allora che compresi tutta la verità

Ho sempre pensato che nella nostra famiglia ci fosse equità. Io e mia sorella − come due rami dello stesso albero. Diverse, ma dalla stessa radice. Clara era più grande di tre anni, e mamma diceva sempre: «Siete entrambe le mie ragazze». Ma fin da piccola sentivo una differenza. Non drammatica. Solo… una sfumatura. Clara − le veniva concessa più fiducia, più indulgenza. Ero abituata ad essere «quella che se la cava da sola».

Quando a Clara nacque il primo figlio, mamma si trasferì da lei quasi subito. Aiutava, passeggiava con il piccolo, cucinava zuppe, stirava i minuscoli body con una tenerezza che prima non avevo mai notato. Dopo due anni, a Clara nacque il secondo figlio − e mamma rimase ancora più a lungo. Non ero gelosa. Davvero. Pensavo: «Quando sarà il mio turno − lei sarà al mio fianco».

Quando nacque mia figlia, non chiesi molto. Solo uscire un’ora al parco, tenerla in braccio mentre facevo una doccia, restare vicino quando mi sentivo stanca. Un giorno le dissi:

− Mamma, potresti stare con Amelia venerdì? Ho un appuntamento importante, mi serve…

Lei interruppe:

− Non sono più quella di una volta. È difficile per me. Ho problemi alla schiena, e i nervi non sono più gli stessi. Mi dispiace, ma non ce la faccio.

Annuii. Compresi. Accettai. Ma dentro di me qualcosa si incrino. Non era rabbia − era vuoto. Una discrepanza tra aspettative e realtà. Ricordavo come trascorreva intere giornate al parco giochi con Clara, come si alzava di notte per il neonato, come rideva mentre lo cullava su un fitball.

Non dissi nulla allora. Ma quella stessa notte, mentre Amelia dormiva su di me come un gattino, scrissi a Clara:

− Hai mai sentito che mamma ti amasse di più?

Clara rispose velocemente.
«Lo ho sempre saputo. Ho solo cercato di non dirlo ad alta voce. Pensavo fosse meglio che non lo sapessi».

E in quella confidenza non c’era rancore. Solo stanchezza.

Una settimana dopo, parlai finalmente con mamma. Con calma.

− Non chiedo molto. Ma ho bisogno di capire − perché dai tutto te stessa a Clara e a me solo gli avanzi?

Abbassò lo sguardo.

− Non lo so… Clara mi è sempre sembrata più debole. E tu − forte. Indipendente. Pensavo che non avessi bisogno di me come lei.

− Ma ne avevo bisogno. Solo che non lo urlavo.

Mamma non trovò parole. Si limitò a dire:
− Mi dispiace se ho scelto la persona sbagliata.

Da allora, molte cose sono cambiate. Ho smesso di aspettarmi da lei ciò che non può darmi. La nostra relazione è diventata più semplice, più tranquilla. Senza illusioni. Ma onesta.

E ho promesso a me stessa che, quando Amelia sarà grande, sarò al suo fianco non perché è debole, ma perché l’amore − non è un giudizio, non è un bilancio, non è un risarcimento. È una scelta. Libera. Consapevole.

Avete mai sentito che in famiglia qualcuno fosse più amato? Cosa avreste fatto − vi sareste rassegnati o l’avreste detto ad alta voce?