La mia matrigna mi ha cresciuto dopo che mio padre non c’era più, quando avevo sei anni. Dopo molti anni ho trovato una lettera che lui aveva scritto la notte prima della sua scomparsa…

Nei primi quattro anni della mia vita eravamo solo io e papà.

Ricordo poco di quel periodo. Tutto è confuso, come una nebbia: la barba sulla sua guancia quando mi portava a letto, il modo in cui mi metteva sul tavolo della cucina.

“I capi stanno più in alto”, — sorrideva. “Sei tutto il mio mondo, capisci?”

La mia mamma è morta al momento del parto. E fino ai quattro anni ho avuto solo papà.

Un giorno gli chiesi di lei. Eravamo in cucina, lui stava facendo le frittelle.

“La mamma amava le frittelle?”

Si fermò per un secondo.

“Le amava. Ma non quanto avrebbe amato te”.

Allora non capivo perché la sua voce suonasse così strana.

Tutto è cambiato quando ho compiuto quattro anni.

In quell’anno portò a casa una donna. Si inginocchiò per essere alla mia altezza.

“Ho sentito dire che sei tu la vera capo qui”.

Mi sono nascosta dietro la sua gamba. Ma non ha forzato, non è stata invadente. E piano piano mi sono abituata a lei.

Dopo sei mesi si sono sposati. E presto mi ha adottata ufficialmente. Ho iniziato a chiamarla mamma. Il mondo è tornato ad essere stabile.

E poi è crollato.

Avevo sei anni quando è venuta nella mia stanza. Il suo viso era estraneo, come se avesse dimenticato come respirare.

Si chinò davanti a me sulle ginocchia.

“Piccola. Papà non tornerà più a casa”.

“Dal lavoro?”

“Per sempre”.

I funerali quasi non li ricordo. Cappotti neri, odore di fiori, adulti che mi accarezzavano la spalla.

Con il passare degli anni la storia è rimasta la stessa.

“È stato un incidente d’auto. Un tragico incidente”.

Quando ho compiuto dieci anni, ho iniziato a fare domande.

“Aveva fretta? Era stanco?”

La risposta era sempre la stessa:

“È stato solo un incidente”.

Non ho mai pensato che potesse esserci un altro motivo.

Quando avevo quattordici anni, si è risposata. Ho detto chiaramente:

“Ho già un papà”.

Mi ha preso per mano.

“Nessuno lo sostituisce. Ora ci sono solo più persone che ti amano”.

E ci ho creduto.

Alla nascita di mia sorella, fu la prima a chiamarmi per conoscere la piccola. Poi è arrivato un fratello. Ho dato una mano, lo nutrivo con il biberon mentre la mamma si riposava.

All’età di vent’anni ero sicura di conoscere la mia storia. Tragica ma chiara. Una mamma è morta nel darmi la vita. Papà è morto in un incidente casuale. La matrigna divenne il mio vero sostegno.

Ma dentro c’era sempre uno strano vuoto.

Una sera sono salita in soffitta per recuperare un vecchio album di foto. Da bambina stava su uno scaffale, ma poi sparì. Diceva di averlo messo via per evitare che le foto sbiadissero.

L’ho trovato in una scatola impolverata.

Sfogliavo le foto di papà. In una teneva in braccio una donna — la mia mamma biologica. In un’altra stava davanti all’ospedale con un neonato. Me.

Ho rimosso delicatamente la foto dalla tasca trasparente. E con essa cadde un foglio piegato. C’era scritto il mio nome. Con la calligrafia di papà.

La lettera era datata il giorno prima della sua morte.

L’ho letta tra le lacrime.

Scriveva che il giorno della mia nascita era stato il più felice e il più difficile della sua vita. Che la mamma mi tenne solo un minuto e disse:

“Ha i tuoi occhi”.

Scriveva di avere paura di non farcela. Di preoccuparsi di lavorare troppo.

Poi sono arrivata alle ultime righe.

“Domani lascerò il lavoro prima. Niente scuse. Faremo le frittelle per cena, come ai vecchi tempi. E ti lascerò mettere troppe gocce di cioccolato.

Voglio essere più presente. E quando sarai grande, ti regalerò un pacco di lettere — per ogni fase della tua vita. In modo che tu non dubiti mai di quanto sei amata”.

Ho sentito il fiato mancare.

L’incidente è avvenuto di giorno. Mi è sempre stato detto che stava semplicemente tornando a casa dopo il lavoro.

Ma era sulla strada prima del solito. Verso di me.

Sono scesa e ho mostrato la lettera.

È impallidita.

“Dove l’hai trovata?”

“Nell’album. Perché non me l’hai detto?”

Chiuse gli occhi.

“Quel giorno pioveva forte. La strada era scivolosa. Mi ha chiamato dall’ufficio e ha detto: ‘Non dirglielo. Voglio fare una sorpresa'”.

Ho sentito un nodo stringersi dentro di me.

“Mi hai lasciato pensare che fosse un caso?”

“Avevi sei anni. Avevi già perso una mamma. Dovevo dirti che papà era morto perché si affrettava a raggiungerti? Avresti portato quella colpa per tutta la vita”.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria.

“Non è morto per colpa tua”, — disse fermamente. “È morto perché ti amava e voleva essere vicino a te. È una tragedia. Ma è amore”.

Per quattordici anni ha conservato quella lettera. Per evitare che crescessi con un senso di colpa.

Mi sono avvicinata e l’ho abbracciata.

“Grazie per avermi protetta”.

“Ti amo”, — sussurrò. “Non sei mia figlia per sangue. Ma sei mia figlia”.

Per la prima volta nella mia vita, la mia storia smise di sembrare spezzata in pezzi.

Papà non è morto per colpa mia.
È morto amandomi.

E lei, per tutti questi anni, ha fatto di tutto perché non confondessi mai una cosa con l’altra.

“Grazie per essere rimasta”, — ho detto. “Grazie per essere diventata la mia mamma”.

E finalmente ho capito qual è il mio posto.

E tu, saresti capace di perdonare una persona cara per una verità nascosta, se scoprissi che ha taciuto solo per proteggerti?