La mia sorella gemella è venuta da me di notte, completamente coperta di lividi. Sapendo che è stato suo marito a farlo, abbiamo deciso di scambiarci i ruoli e dargli una lezione che non dimenticherà mai…

Quella notte fuori pioveva di nuovo. La pioggia cadeva ormai da diversi giorni e tutto intorno era grigio e pesante, come se persino il cielo fosse stanco. Seduta in cucina, mescolavo il tè ormai freddo cercando di liberarmi di un senso di inquietudine che non mi lasciava.

Il campanello suonò all’improvviso. Il gatto sobbalzò e saltò giù dal davanzale. Mi irrigidii: a quell’ora nessuno mi viene a trovare senza motivo.

Guardai attraverso lo spioncino e rimasi di sasso. La mia sorella era sul pianerottolo. I suoi capelli erano bagnati di pioggia e indossava un impermeabile sopra i vestiti da casa. Anche attraverso il vetro opaco era chiaro che qualcosa di terribile era accaduto.

Quando aprii la porta e la luce cadde sul suo volto, dentro di me qualcosa si spezzò. Un occhio era quasi chiuso, attorno vi si espandeva un livido scuro. Sulla guancia c’era un taglio recente. Le labbra erano spaccate. Si reggeva a fatica.

La aiutai a togliere il cappotto e notai i polsi: segni blu-violacei, come se qualcuno li avesse stretti con forza senza lasciarli andare.

— È stato lui? — chiesi piano. — Tuo marito?

Non rispose a parole, ma nei suoi occhi c’era tutto: stanchezza, dolore, vergogna e disperazione. Siamo gemelle e quel sguardo lo conoscevo fin troppo bene. Vederlo sul suo volto era insopportabile.

Sin da piccole ci scambiavano. Siamo quasi identiche: altezza, voce, espressioni. Con gli anni sono apparse piccole differenze, ma per gli altri eravamo ancora come riflessi in uno specchio.

E in quel momento mi venne un’idea. Pericolosa. Folle. Ma sorprendentemente chiara.

E se ci scambiassimo di posto?

E se in casa sua ci fosse non la donna intimidita che aveva conosciuto, ma una persona che non lo teme?

Guardai mia sorella e capii: pensava la stessa cosa.

La decisione fu presa quasi senza parole.

Il giorno successivo andai a casa sua al suo posto. Esteticamente tutto era impeccabile: stessi vestiti, stessa acconciatura, lo stesso modo di fare silenzioso. Parlavo poco, come faceva lei di solito. Ma dentro era tutto diverso. Io non avevo paura.

Se ne accorse quasi subito.

All’inizio mi guardava semplicemente più a lungo del solito, come se cercasse di capire cosa fosse cambiato. Poi ha cominciato a lamentarsi per ogni piccolezza: non mi sedevo nel modo giusto, la mia risposta non era quella corretta, il tono della mia voce non era quello giusto.

— Hai perso del tutto il rispetto? — sbottò bruscamente.

Lo guardai negli occhi in silenzio. Mia sorella in quei momenti abbassava sempre lo sguardo. Io no.

Questo lo fece infuriare. Iniziò a gridare, a camminare per la stanza, agitando le mani. Si arrabbiava sempre di più, come se non capisse perché la reazione abituale fosse sparita. E a un certo punto fece quello che aveva sempre fatto.

Alzò la mano.

Ed è allora che ricordai chi ero veramente. Che alle mie spalle c’erano anni di allenamenti. Che sono un’ex campionessa di arti marziali miste. Che so come difendermi.

Non ci pensai due volte. Un passo deciso in avanti. Presa.

In pochi secondi era già a terra, ansimante, senza capire cosa fosse successo. Il suo volto era impallidito, gli occhi spalancati. Cominciò a battere il palmo contro il pavimento, cercando di liberarsi, ansimava, chiedeva di essere rilasciato.

Mi chinai verso di lui e dissi con calma:

— Se alzerai di nuovo la mano su mia sorella, la prossima volta non sarò così indulgente.

Lo lasciai e uscii.

Dopo alcuni giorni, mia sorella chiese il divorzio e lo lasciò definitivamente. Lui non si avvicinò mai più a lei.