Un giorno mio figlio mi ha chiesto: «Mamma, ma tu sorridi mai?» E io non ho saputo cosa rispondere…

Ero in piedi al lavandino, lavavo i piatti dopo cena. L’acqua scorreva, la schiuma scivolava sui piatti, e nella mia testa girava una lista delle cose da fare per domani. Lavoro, bucato, spesa, pulizia, telefonate — un ciclo infinito. Correvo sempre da qualche parte, ero nervosa, e mi sfogavo sui miei cari per delle sciocchezze. Ed ecco di nuovo — mio figlio ha lasciato cadere il cucchiaio per terra. Ho urlato bruscamente, la mia voce è risuonata più dura di quanto volessi. Si è fermato, mi ha guardato con gli occhi spalancati. E improvvisamente ha chiesto piano: «Mamma, ma tu sorridi mai?» Sono rimasta di sasso. Le mie mani si sono fermate nell’acqua, e non ho saputo cosa rispondere…

— Cosa? — ho chiesto di nuovo, sentendo un freddo interiore.

— Beh… sorridi, — ha ripetuto Marco seriamente, come se stesse chiedendo qualcosa di davvero importante. — Non ricordo l’ultima volta che ti ho visto sorridere.

Nel suo tono non c’era accusa. Solo sincerità e curiosità infantile. E questo era peggio di qualsiasi altra accusa. Mio figlio di sette anni non ricordava quando mi aveva vista felice l’ultima volta.

Ho immerso le mani nell’acqua saponata e sono rimasta in silenzio. Non sapevo cosa dire. Perché aveva ragione.

Quando ho sorriso l’ultima volta? Una settimana fa? Un mese? Non riuscivo a ricordare. Tutta la mia esistenza si era trasformata in una corsa — da un compito all’altro, giorno dopo giorno, senza fermarsi mai.

La mattina la sveglia, colazione veloce di corsa, accompagnare mio figlio a scuola, correre al lavoro, otto ore al computer, riprendere mio figlio, cena, compiti, pulizia, bucato, di nuovo pulizia. E così ogni giorno. Vivevo in modalità pilota automatico, svolgendo funzioni: mamma, lavoratrice, moglie, casalinga.

Ma da qualche parte in quella lista infinita di compiti avevo perso me stessa. Avevo smesso di sentire. Di sorridere. Di essere felice.

— Scusa, tesoro, — ho sussurrato, inginocchiandomi accanto a lui. — La mamma è solo stanca.

— Sei sempre stanca, — ha detto Marco semplicemente. — E sempre arrabbiata. Ho paura di turbarti.

Queste parole mi hanno ferito più di tutto. Mio figlio ha paura di turbarmi. Ha paura di far cadere un cucchiaio, di versare il succo, di portare a casa un sei, di dimenticare qualcosa. Vive in costante tensione, perché la mamma — è come una corda tesa, pronta a spezzarsi in qualsiasi momento.

L’ho abbracciato, sentendo le lacrime salire alla gola.

— Non voglio che tu abbia paura. Scusami.

La sera, quando Marco si è addormentato, sono rimasta seduta in cucina a lungo. Mio marito lavorava fino a tardi, ero sola. Le parole di mio figlio risuonavano nella mia mente in continuazione: «Sorridi mai?»

Ho cercato di ricordare l’ultimo momento di vera gioia. Non un sorriso cortese ai colleghi al lavoro, né una risata forzata nelle foto di famiglia. Ma una vera, sincera gioia.

E non ci sono riuscita. Tutto il tempo più recente si era trasformato in una massa grigia di obblighi. Avevo smesso di notare il buono. Avevo smesso di godere dei momenti. Anche quando eravamo seduti insieme a tavola, nella mia mente ero già nel giorno dopo: cosa cucinare, cosa comprare, chi chiamare.

Non vivevo qui e ora. Vivevo nella costante ansia per il futuro e nel malcontento per il presente.

Da dove è venuto questo? Quando sono diventata così?

Ho ricordato me stessa cinque anni fa. Sì, era difficile — un bambino piccolo, notti insonni, stanchezza. Ma sorridevo. Mi rallegravo di ogni piccola cosa: il primo passo di mio figlio, la sua risata, le serate calde in tre.

E adesso? Adesso mi infastidisce tutto. Mio marito, che non ha lavato una tazza. Mio figlio, che fa i compiti lentamente. I colleghi, che fanno domande stupide. L’intero mondo.

Sono diventata una donna sempre insoddisfatta e stanca. E la cosa più spaventosa — ho accettato questo come la norma. Pensavo: «Così vivono tutti. Questa è la vita adulta. È difficile, ma cosa ci puoi fare».

Ma la domanda di mio figlio ha distrutto questa illusione. No, non tutti vivono così. Io vivo così. Ed è una mia scelta — essere infelice, arrabbiata, sopraffatta. Nessuno mi ha costretta.

Ho guardato intorno. Delle stoviglie non lavate nel lavandino, un mucchio di giocattoli sul pavimento, la polvere sugli scaffali. Prima, questo mi faceva infuriare fino a farmi tremare. La casa doveva essere perfetta! Tutto doveva essere al suo posto!

Ma ora improvvisamente ho pensato: perché? A chi interessa questa pulizia perfetta? Agli ospiti, che vengono una volta al mese? Oppure a me stessa, che cerco di conformarmi a degli standard inventati?

A mio figlio non serve una casa perfetta. Ha bisogno di una mamma felice. Che sorride, abbraccia, gioca con lui. Non quella che pulisce, rimprovera, cucina e urla per sciocchezze.

La mattina dopo ho preso una decisione. Che oggi sarà diverso.

Non mi sono lanciata a fare tutto subito, come al solito. Non ho iniziato la giornata con il bucato e la pulizia. Al contrario, ho preparato i pancake preferiti di mio figlio, ci siamo seduti a fare colazione insieme. Senza telefono, senza una lista di cose da fare in mente. Soltanto noi due.

Marco mi guardava con sorpresa.

— Mamma, perché sei così strana?

— Strana?

— Sì. Non ti sbrighi. E… sorridi.

Sono scoppiata a ridere. Per la prima volta da tanto tempo — di cuore, sinceramente.

— Ho semplicemente deciso che oggi la cosa più importante siamo noi due.

Gli occhi di lui si sono illuminati.

— Davvero? Possiamo giocare dopo?

— Possiamo. Dopo la scuola giocheremo a quello che vuoi.

La sera, quando ho mantenuto la promessa e ho giocato per un’ora con lui alle macchinine sul pavimento, ho pensato: Sono felice. Adesso. In questo momento. I piatti non sono lavati, non ho steso il bucato, c’è disordine in casa. Ma sono felice.

Mio marito è tornato dal lavoro, ci ha visti sul pavimento tra i giocattoli e ha sorriso.

— Cosa è successo?

— Ho ricordato cosa è più importante dei compiti, — ho risposto. — Voi.

Si è seduto accanto a me, mi ha abbracciata.

— Mi mancava questa versione di te. Quella felice.

— Anche a me mancava.

Certo, il giorno dopo la vita non è diventata perfetta. C’erano compiti, fatica, stress. Ma mi sforzavo ogni giorno di trovare il tempo per sorridere. Per giocare con mio figlio. Per parlare con mio marito. Per me stessa.

A volte perdevo la calma di nuovo — le abitudini non spariscono in un giorno. Ma ora mi fermavo, mi scusavo.

Di recente Marco ha detto:

— Mamma, ora sorridi spesso. Mi piace.

L’ho abbracciato.

— Grazie per avermi chiesto allora. Questo mi ha cambiata.

Sapete, ho capito che i bambini ci vedono come siamo davvero. Non si ingannano con le nostre scuse «sono stanca», «ho molte cose da fare». Vedono solo se la mamma è felice. E per loro è più importante di qualsiasi ordine in casa.

E i vostri figli vi hanno mai detto qualcosa che vi ha fatto fermare e riconsiderare la vita? Quando è stata l’ultima volta che avete sorriso sinceramente, senza fingere che tutto andasse bene? Quanto spesso perdiamo la gioia nella ricerca di un ordine perfetto e compiti senza fine?