La mia vicina aveva trasformato il mio curato giardino in una discarica ed era sicura che non le sarebbe successo nulla; tuttavia, ho deciso di darle una lezione, portandole un regalo che non dimenticherà mai…

Ho settantatré anni. Sono in pensione e mi sposto in sedia a rotelle. Le persone spesso guardano la mia sedia e pensano che il mio mondo si sia ristretto. In realtà, si è semplicemente trasferito nel cortile.

Davanti a casa ho due giovani aceri, tre vecchie sempreverdi ai lati e un piccolo giardino di cui mi prendo cura come se fosse il mio primogenito. Anche d’inverno ci sono lì. Riparo gli alberi dal gelo, scuoto la neve dai rami, cospargo il sentiero di sale, riempio la mangiatoia ogni mattina. I fringuelli e i cardinali arrivano quasi come da programma. Questo cortile è la mia pace, la mia prova che sono ancora qui, che sto ancora vivendo.

Perciò, quando ho iniziato a trovarci della spazzatura, l’ho presa molto sul personale.

All’inizio sembrava tutto casuale. Una lattina di energizzante vuota nella neve. Una busta da fast food sulla veranda. Fazzoletti impigliati nei cespugli. Brontolavo, raccoglievo e mi dicevo che qualcuno aveva semplicemente lasciato cadere qualcosa. Poi ha iniziato a succedere regolarmente. Forchette di plastica, scontrini, mozziconi di sigaretta. Sempre nello stesso posto, lungo il confine con la casa accanto, che era in affitto.

Qualche mese fa vi si è trasferita una giovane donna, di circa trent’anni. Macchina buona, abiti di marca, musica ad alto volume e una voce ancora più alta. Era sempre al telefono, come se il mondo intero fosse una scena e tutti gli altri una semplice scenografia. Non un saluto, nessun sguardo. Guardava attraverso di me come se fossi parte del paesaggio.

Ho continuato a raccogliere la spazzatura in silenzio. Non perché avessi paura, ma perché, durante la mia lunga vita, ho compreso che non tutte le battaglie meritano il mio stress. Ma una notte ha nevicato abbondantemente, silenziosamente, perfettamente. Al mattino il cortile sembrava una cartolina. Bianco, intatto, pulito.

Sono uscita con una tazza di caffè e una scopa, pronta a scrollare la neve dalle sempreverdi, e mi sono girata verso gli aceri. E mi sono fermata.

Sotto gli alberi qualcuno aveva rovesciato un intero cestino dei rifiuti. Fondi di caffè, asciugamani bagnati, scarti di cibo, involucri appiccicosi, ossa di pollo e qualcosa di scuro e viscido che non ho nemmeno voluto esaminare. Tutto questo era sparso sulla neve bianca, macchiando la protezione degli alberi e riempiendo l’aria di un odore di marciume e birra acida.

Me ne stavo seduta sulla sedia a guardare tutto ciò, sentendo come qualcosa dentro di me si fosse rotto definitivamente. Poi ho visto le impronte. Impronte nitide portavano dai cancelli laterali della casa vicina direttamente ai miei alberi e indietro. Nessun dubbio.

Sono andata alla sua porta e ho bussato. Non ha aperto subito. Stava in leggings e una felpa corta, con il telefono in mano, e non mi ha nemmeno salutata. Con calma ho detto che volevo parlare della spazzatura. Ha alzato le spalle. “E allora?” ha detto come se stessimo parlando del tempo.

Quando ho detto che i rifiuti erano sulla mia proprietà e avevo visto le sue impronte nella neve, ha alzato gli occhi al cielo. “È all’aperto. Rilassati. Basta pulire.” Ho cercato di spiegare che mi prendevo cura di quel cortile e che gli alberi erano giovani. Ha riso e mi ha chiamata “polizia del giardino”.

Poi ha guardato la mia sedia a rotelle e ha sogghignato. Ha detto che comunque ci stavo tutti i giorni, che mi annoio e che ho un sacco di tempo. E che potevo benissimo raccogliere anche i suoi rifiuti. “Tutti vincono”, ha aggiunto.

In quel momento ho capito non tanto la sua arroganza, quanto con quanta facilità avesse sminuito la mia vita, il mio tempo e il mio lavoro.

Ho sorriso. Non in modo gentile, ma pacato. Le ho detto che aveva ragione e mi sono scusata per il disturbo. Il suo sorriso compiaciuto è diventato più ampio, e ha chiuso la porta.

Sono tornata a casa senza rabbia. Concentrata. Perché nel momento in cui ho girato la sedia verso il mio vialetto, il piano era già nella mia mente.

La casa accanto apparteneva a un mio vecchio amico. Ci conoscevamo da oltre trent’anni. Conoscevo tutte le condizioni del contratto di locazione. E sapevo che teneva a quel cortile non meno di me.

Ho preso la cartella in cui ero solita conservare tutto quanto fosse importante. Avevo iniziato a scattare foto dei rifiuti già nella prima settimana. Date, orari, oggetti, impronte. Ho stampato le foto migliori, allegato una nota e inviato una copia al proprietario.

Dopo dieci minuti mi ha chiamato. La sua voce era tesa. Ha detto che se ne sarebbe occupato immediatamente.

Ho fatto una seconda copia, l’ho messa con cura in una scatola e sono andata dai vicini. Lei ha aperto di nuovo la porta seccata. Ho sorriso ampiamente e ho detto che ero venuta con un regalo per scusarmi per il malinteso di mattina. Lei ha strappato la scatola dalle mie mani e ha sbattuto la porta.

Sono tornata a casa, mi sono parcheggiata vicino alla finestra, ho aperto una birra fredda e ho iniziato ad aspettare.

Non ho dovuto aspettare a lungo.

La porta della sua casa è stata spalancata ed è uscita urlando e agitando il telefono. Si è scoperto che il proprietario le aveva già telefonato. Le aveva detto che doveva andarsene entro la fine della settimana e che, se ci fosse stata un’altra violazione, avrebbe chiamato la polizia.

Ho confermato tranquillamente che ero stata io. Lei urlava, mi chiamava vecchia malvagia, diceva che si trattava solo di spazzatura. Ho risposto che quello era il mio cortile e che c’era la sua firma sul contratto. Che se si fosse scusata e avesse pulito tutto al mattino, non saremmo stati qui ora.

Se ne è andata sbattendo le porte e gridando al telefono. I giorni successivi sono stati rumorosi e confusi. Poi è arrivato venerdì, e il suo camion è andato via.

La mattina successiva ha nevicato di nuovo. Il cortile era pulito. Silenzioso. I miei aceri stavano avvolti e intatti. Un cardinale ha scrollato la neve da un ramo e, per la prima volta da molto tempo, ho inspirato profondamente senza sentire odore di spazzatura.

Sono rimasta lì a pensare: forse sono anziana. Forse in sedia a rotelle. Ma non sono la spazzina di nessuno.

A meno che non lo scelga io.

Quindi, se trasformi il mio giardino in una discarica, sappi che ho ancora abbastanza forza per portare fuori la spazzatura.

Cosa avresti fatto al mio posto?