La nonna ha lasciato al cugino avido centomila. A me — il suo vecchio cane. Si è scoperto che il cane custodiva un segreto

Fino a un mese fa, la mia vita era semplice. Un piccolo appartamento in affitto, un lavoro noioso in un’assicurazione, e quasi ogni fine settimana in una casetta blu alla periferia del nostro paese. La nonna era una di quelle persone che ricordano tutti i compleanni, fanno torte in modo tale che tutto il quartiere possa sentire l’odore della cannella, e non ti lasciano mai andare via senza un po’ di cibo, anche se sei già sazio. Lei adorava il suo vecchio golden retriever dalla faccia bianca, le anche rigide e gli occhi marroni più tristi che avessi mai visto. Ogni mattina, giaceva ai suoi piedi mentre lei sorseggiava il caffè istantaneo lanciandogli pezzi di toast. Quando arrivavo, correva verso la porta, scivolando con le unghie sul linoleum, come se fossi tornata da una guerra, non da un lavoro a venti minuti di distanza.

Mio cugino era diverso. Ha due anni più di me, ma considera la responsabilità come un suggerimento, non un dovere. Cambiava lavoro di continuo, lamentandosi sempre della mancanza di denaro, ma indossava sempre scarpe costose e registrava feste con un telefono più nuovo di quello di tutta la famiglia. La nonna lo difendeva. Diceva che alcuni hanno solo bisogno di più amore, come i semi testardi hanno bisogno di acqua. Volevo crederci. Ma guardavo mentre prendesse e prendesse, senza mai dare nulla in cambio.

Poi la nonna si ammalò. All’inizio diceva di essere solo stanca. Poi una caduta in cucina, l’ospedale, e troppo in fretta — una piccola stanza in un hospice. Il cugino l’ha visitata solo due volte, ogni volta con un caffè per sé e scuse per il traffico. La nonna non si è mai lamentata — stringeva solo la sua mano come se il semplice fatto della sua presenza fosse un dono. Io ero lì ogni giorno. Le leggevo i suoi romanzi gialli preferiti — quelli dove l’assassino è sempre il vicino con il prato perfetto. Lei è morta in un martedì limpido mentre sedevo al suo fianco. Il cane era sdraiato sul pavimento accanto al letto. Quando il suo respiro si è fermato, ha alzato la testa, l’ha fissata a lungo e ha emesso un suono basso e spezzato che non sapevo che un cane potesse fare. Sono rimasta attraverso tutto l’inferno burocratico, le telefonate, le condoglianze imbarazzate dei vicini con le casseruole. Il cane non si allontanava dai miei piedi.

Alla lettura del testamento, il cugino è arrivato con una tuta sportiva di design con strisce lucide e un orologio che scintillava a ogni gesto. Si è seduto come un re sul trono. Il notaio ha letto: al cugino — centomila in contanti e titoli, il servizio d’argento antico, i gioielli, il ricavato dalla vendita della casa. Il cugino si è appoggiato allo schienale della sedia con un sorriso soddisfatto. Poi il notaio ha guardato me e ha detto: la nonna mi ha lasciato il suo cane. Il cugino ha riso fragorosamente. Diceva che mi ero presa cura della nonna e alla fine avevo ottenuto un vecchio cane confuso con le articolazioni malate.

Il cane si è stretto alle mie gambe più forte, come se avesse capito ogni parola. L’ho abbracciato al collo e gli ho detto piano che avevo bisogno di lui. E lo dicevo sinceramente.

Ma il notaio si è schiarito la voce di nuovo. Ha detto che c’era un altro documento — una busta blu che avrebbe dovuto aprire solo dopo che avevo accettato ufficialmente il cane. Ho annuito. Mi ha chiesto di girare il medaglione sul collare e guardare il retro. Le mie mani tremavano. Sul davanti — il nome del cane e un numero di telefono, quasi cancellati. Sul retro — tre righe ordinate: il logo della banca, un codice a dieci cifre, le iniziali della nonna. Il notaio ha spiegato: è la chiave del suo conto fiduciario privato. La nonna lo aveva aperto negli anni ottanta, quando un vicino anziano, di cui si era presa cura fino alla fine dei suoi giorni, le aveva lasciato la sua casa e i suoi risparmi. Aveva venduto la casa, vissuto modestamente e investito tranquillamente il resto per oltre trent’anni.

Il saldo del conto lo scorso trimestre — circa due milioni e ottocentomila.

Il cugino si è alzato di scatto. Gridava che era stato ingannato, che era il preferito, che avrebbe contestato il testamento e non mi avrebbe lasciato vedere un centesimo. Poi è scappato via, sbattendo la porta così forte da far piegare il certificato appeso al muro. Il cane ha sospirato — quasi con sollievo — e ha appoggiato la testa sulle mie ginocchia. Il notaio ha detto: la nonna era venuta da lui tre anni prima. Raccontava di come la portassi agli appuntamenti, l’aiutassi con la spesa, riparassi la televisione, stessi accanto a lei quando aveva paura. Diceva che non avevo mai chiesto nulla, nemmeno accennato. È per questo motivo che mi aveva affidato di più. Per lei, quel conto non era una vincita alla lotteria — ma uno strumento. Credeva che ne avrei fatto buon uso. Il notaio ha aggiunto con un sorriso: la nonna aveva anche lasciato disposizioni perché il cane andasse in pensione comodamente. Ho riso per la prima volta dopo settimane — una risatina strana e soffocata che subito si è trasformata in lacrime. Il cane ha leccato il mio polso.

Il cugino ha mantenuto la sua promessa e ha contestato il testamento. Secondo i parenti, ha speso quasi tutto il suo per avvocati e acquisti impulsivi — finché il giudice non gli ha spiegato che il testamento era valido e che il dolore non equivale a ingiustizia. Continuavo ad andare a lavoro, passeggiare con il cane nel quartiere e incontrarmi con consulenti finanziari. Abbiamo fatto un piano: liquidare i prestiti studenteschi, mettere da parte per una casa piccola con giardino, investire il resto — silenziosamente e pazientemente, come faceva lei. Ho destinato una parte a borse di studio intitolate e donazioni a rifugi per animali — sembrava sbagliato avere tanto e non allargare il cerchio. Nei fine settimana, a volte vado nel suo vecchio quartiere, parcheggio davanti alla casetta blu — ora ci abitano giovani con fioriere alle finestre — e passeggio con il cane nel vecchio percorso. Loro non sanno che il cane che annusa la loro cassetta delle lettere è il custode di un segreto di famiglia.

Il cane diventa più lento con ogni mese che passa. Le articolazioni fanno male, la vista si appanna ai bordi. Ma quando si acciambella accanto al letto e sospira — sento una certa stabilità, come se la nonna fosse ancora qui, a guardare da un luogo che non posso vedere. A volte tengo il suo medaglione in mano e ci passo il pollice sopra l’incisione. Penso a come lei abbia nascosto la cosa più grande che aveva sull’oggetto più piccolo e normale della casa. Lei amava ripetere: se vuoi sapere chi è realmente una persona — guarda come tratta chi non può dargli nulla in cambio. La persona che aveva più bisogno di questa lezione non l’ha mai imparata.

Voi credete che le persone che danno altruisticamente, alla fine ricevano sempre più di quelle che pensano solo alla loro parte?