La nonna ha lasciato cinque lettere per i vicini che l’hanno tormentata — dopo aver consegnato la prima, è arrivata la polizia

La nonna ha vissuto nella sua piccola casa di mattoni per quarantadue anni. Due settimane dopo la sua scomparsa, mi sono trasferito lì io — ufficialmente per sistemare le sue cose, ma in realtà non potevo immaginare che degli estranei avrebbero comprato quella casa e cambiato tutto.

Il quartiere sembrava ordinato e tranquillo — prati ben curati, recinzioni uniformi. Ma le tende delle finestre si muovevano quando portavo dentro le cose, e l’atmosfera appariva sospettosa. La mattina seguente, la vicina di fronte uscì sul portico e con insistenza mi informò che lì si usava mantenere l’ordine. La nonna la chiamava il «sindaco» — alle spalle.

Il giorno dopo ho aperto un cassetto in cerca di asciugamani e ho trovato cinque buste sigillate. Su ognuna — il nome di un vicino, scritto con la bella calligrafia della nonna. Sopra c’era un biglietto: «Dopo la mia morte, consegnale a loro».

Mi sono promesso di non aprirle. Sembrava un’invasione della privacy. Ma non potevo nemmeno ignorare la richiesta.

La mattina ho portato la prima busta alla vicina di fronte. L’ha presa con due dita e ha chiuso la porta. In meno di un’ora sono arrivate due auto della polizia. Un ufficiale ha chiesto se fossi stato io a consegnare la lettera. A quanto pare, la vicina aveva chiamato la polizia: secondo lei, all’interno c’erano dei documenti e una chiavetta USB, e lo aveva interpretato come una minaccia.

Mi hanno chiesto di non consegnare più nulla fino a quando non avessi parlato con un detective.

Sono tornato a casa e ho aperto la seconda busta da solo.

All’interno c’era una pila di documenti e una chiavetta USB in un sacchetto. La prima pagina — «Cronologia degli incidenti». Date, descrizioni, screenshot delle conversazioni nelle chat del vicinato. Foto del nostro cortile — scattate da angolazioni tali da far capire che qualcuno era entrato oltre la recinzione.

La terza busta — elenco degli oggetti spariti: una scatola di gioielli, un cucchiaio d’argento, un organizzatore per pillole. Accanto a diversi elementi c’è una nota: «L’ultima volta visto dopo che la vicina ha mandato un tecnico».

La quarta — una petizione falsificata con una copia della firma della nonna circondata in rosso.

La quinta iniziava con le parole: «Se mi succede qualcosa — ecco perché». Le mani iniziarono a tremarmi. Ho chiamato il detective e ho detto che le restanti buste erano prove.

La detective Rios è arrivata, si è seduta al tavolo della cucina e mi ha chiesto di raccontare tutto dall’inizio. Ha ascoltato attentamente. Ha detto che la nonna aveva documentato un comportamento sistematico, alcune date coincidevano con vecchie chiamate chiuse come «conflitti tra vicini». Nessuno aveva reagito senza prove.

Quella notte ho sentito uno scricchiolio al cancello laterale. Era aperto.

La mattina, sopra il bidone della spazzatura c’era un pacchetto sconosciuto. Ho chiamato il detective. Lei ha detto di non toccarlo ed è arrivata.

Durante il giorno si sono presentati tre vicini — incluso il cosiddetto «sindaco» e altri due della lista. Hanno parlato di condoglianze, del fatto che la nonna fosse «turbata negli ultimi tempi», e mi hanno chiesto direttamente di mostrare cosa avesse scritto, «per evitare malintesi». Ho detto di no e ho chiuso la porta. Il detective, che era dietro al muro, ha annuito.

Poi abbiamo trovato nella casetta per gli uccelli vicino alla mangiatoia una piccola telecamera. La nonna l’aveva installata da sola.

Due notti dopo ero seduto nel buio del soggiorno. Il detective e il suo compagno aspettavano al piano di sopra. A mezzanotte il sensore di movimento nel cortile si è attivato. Sulla telecamera si vedeva: la vicina con un pacchetto in mano e due persone dietro di lei. Stavano cercando di aprire la porta. Uno diceva: «Dobbiamo prendere quei documenti. Lei non deve distruggerci dalla tomba».

La detective ha comandato all’auricolare: «Adesso».

Il cortile si è riempito di fari, il cancello è stato chiuso con forza. I tre sono stati catturati proprio lì. Il quarto, che muoveva sempre il cancello per spaventare la nonna, è uscito da solo. Il quinto si era già rifiutato di partecipare.

Durante l’interrogatorio hanno immediatamente iniziato a incolparsi a vicenda.

La detective poi ha spiegato: avevano intenzionalmente isolato la nonna e fatto in modo che tutte le sue lamentele sembrassero capricci senili. L’avevano scelta proprio perché era sola e notava tutto.

Una settimana dopo sulla strada regnava un altro tipo di silenzio — senza sorrisi di circostanza e senza osservazione. In uno dei cortili è apparso un cartello dell’agente immobiliare.

Sistemando le carte, ho trovato la sesta busta. Senza nome di un vicino. Era per me. La nonna scriveva che a volte aveva avuto paura, ma era stata più orgogliosa che impaurita. Che non voleva che la sua vita fosse trasformata in una storia in cui lei — era il problema.

Non era un problema. Aveva ragione. E aveva previsto tutto.

Se trovaste lettere simili — vi azzardereste a consegnarle, senza sapere cosa contengono?